“要找到自己真正想做的事，”闻愚白说，“不图名、不为利，越纯粹越快乐。”
四岁的小闻九天当然听不懂这番话，更遑论深思。他眨巴着眼睛，只觉得面前的外公跟平时不太一样。
闻愚白并不总是豁达开朗的。他独自呆在书房时，常常神色严肃，偶尔还会流露出些许哀伤。只是在小外孙面前，他始终保持着慈祥的笑意。
“小九天长大了想干什么？”闻愚白问。
小闻九天还在吃手的年纪，长大实在是一个遥不可及的词语。
“不知道。”他脆生生道。
“不知道呀。”闻愚白恢复了惯常的和蔼语气，“那你现在想干什么呢。”
这个问题小闻九天会。他一本正经地想了想，“想吃李阿姨做的点心。”
“还有糖醋小排。”
“还有酸奶布丁。”
“还有”
很显然，四岁的小闻九天已经熟练掌握了不少食品类词汇。
“好。”闻愚白大笑，差点停不下来。他半真半假地捏了下小闻九天的脸，“咱们先去吃。”
“你离长大还有好一会儿呢，吃好了再慢慢想。”
十几年过去，桐州美术界的代表人物从闻愚白变成了傅岹然，那幅画上的小手印也掉成了浅灰色。
在如今的闻九天眼里，它们小得不可思议，小得仿佛是飞檐走壁的闻小七干的坏事。
闻愚白去世后，他生前收集的藏品大多无偿捐赠给了国家，其中沈灵均的作品份量最重。遗嘱里他只留下了一幅沈灵均，便是《我观山观我》。
也许是因为这幅画是公认的沈灵均代表作，闻愚白终究不舍得；也或许仅仅是因为那上面印着闻九天的小胖爪子。
“外公，我长大了。”说出这句话时，闻九天声音微抖，不敢抬眸。他知道外公不会责怪他，但这只会让他更加羞愧。
因为他虽然长大了，但是没长大；
他仍旧不知道自己要做什么，他甚至对闻愚白的污名都无能为力。
今天是个阴天，天光是深灰色的。布满尘埃的客厅里没有开灯，雾蒙蒙的。