查房的时候叶辛瞄了一眼，26床患者戴着帽子，人看起来很瘦，他的女儿在床边给他擦脸，据说昨晚光是找血管都花了一个小时，手臂上全是斑驳的瘀痕，面色也黯淡没有神采。
林楠君开了医嘱，然后嘱咐家属：“该交代的我们也都交代了，你要时刻关注他的生命怔，一有问题马上叫我们。”
家属点了点头，床上的患者猛烈又吃力地咳嗽起来，脸色不太好看。
从实习时第一次踏入医院，叶辛便切身体会过生死有命，尤其轮转的第一个科室在肿瘤科，跟的是副院长的得意门生。姚带教处理晚期病人已经十分熟练，该交代该安慰的滴水不漏，他那时还年轻——亲眼见证生命消逝终是唏嘘。
后来见得多也就习惯了，跟了神经外科几台手术，无菌观念不够强被手术室的护士骂得够呛，后来慢慢不被挑刺，一个病人一开颅就死在了手术台上，还是让他退缩了。
……他终究比不上叶坚。
查完房回办公室的路上，突然一阵兵荒马乱，护士推着呼吸机进去，林楠君拉着他帮忙搭把手，心肺复苏做了几轮，心电监护最后还是成了一条直线。
“现在的一些起伏都是我们做cpr按出来的，”林楠君摘下了口罩，“这里的习俗是等你处理完再……”
家属捂着嘴，眼泪一直不停掉，“他还热着呀，他明明还有体温……”
“没有那么快的。”
叶辛轻轻叹了口气，伸手阖上患者一直睁着的双眼，所有不舍、留恋……都随之结束。
·
快下班时叶辛接到杜清木的电话，问他中午要不要一起吃饭，晚上同事约了个欢迎他回来的聚餐，他不知道该怎么拒绝。