周文钰和楚邵生，何夜和严光的第一场对手戏，正式开始。
这一场，就是严光和何夜有交集的开始，严光赶走了欺负何夜的学生。
楚邵生，严光拿着包走在校园里。已经是放学后，学生几乎都回家去了，严光在办公室多改了作业，回家就晚了。
“哑巴，你真的不会说话吗，他们不是说你会说话吗。”
路过操场，严光听到角落里的说话声。他脚步顿了顿，眼神没有波澜，准备直接路过。
在走过去的时候，严光还是回头看了一眼。他看到被围在中间的，是学校的校工，好像是叫何夜。他没有具体的职位，校园洒扫，收发文件等等杂活，都是他在做。
严光响起一次在办公室，何夜来送报纸，被一个老师要求添水，何夜就十分老实地给所有老师都倒了水。
“严老师。”在自己的水杯被轻轻推了推的时候，严光听到了一个很轻的声音。和对方灰扑扑的外表不同，可以称得上好听的声音。
严光当时抬头看了对方一眼，因为自己坐着的角度，他看到了掩盖在刘海下的眼睛。
不知为什么，严光对那个黑沉沉，平静的眼神印象深刻。
“你们在做什么，是住校生吗？”
严光的脚下还是一转，向着那个角落走去。
十七八岁的高中男生，已经长的十分高大。明明成年，据说已经二十岁的校工何夜，瘦弱的好像一片纸，被他们围在中间，透着一股茫然无措。
虽然严光是学生们看不起的，但是毕竟是被老师看到自己在做不好的事情，那几个男生一哄而散。
“没事吧。”
其实严光看那些学生不再继续欺负何夜离开后，就想走开。但是看着手中攥着扫把，从厚重的刘海下看着自己的何夜，严光还是问了一句。
何夜摇了摇头没有说话。严光并不意外，何夜在学校大多数时候都是这样，沉默的。
“走吧，你应该也下班了吧。我们一起出去。”
也许因为对方是个几乎像哑巴般的可怜人，严光自来到这里之后，就一直疲惫机械的外在放松了一些，声音似乎也在这黄昏时分染上了一丝温柔。
就这样，严光和何夜一前一后离开了学校。