江语估计是想看看他的侧脸，结果却和那人炽热的目光撞了个正着。
时针不断飞速逆时针旋转，楼道里的嘈杂人声——叫喊、哭泣、痛骂、哀求一并被蒙上一层厚厚的水，他就像溺水了一样，听什么都是模糊的。
烈日下肥大的绿叶被烤得流油，阳光照在面前的男孩的脸上，把皮肤衬得暖白，让人光是瞥一眼就觉得怦然心动。
“你叫什么名字？”男孩微微弯着眉，歪过头来看他，眼底闪过一丝星光，吃吃地笑着，“嗯？你叫什么名字呀？”
“你怎么不说话？”
“哎呀你这人也太闷了吧！世界上怎么会有你这么冷酷的邻居呢！”
“你爸爸那么热情——他刚来我家，还给我糖吃了呢！为什么你这么冷呀！哎你怎么了——”
男孩的话渐渐模糊不清，镜头一转，他看到脚下的河流，正不息地奔向远方。
被淡蓝色彩铅浸水、随后浅浅铺上一层颜色的天空，散发着风信子的香味、边缘泛黄残缺的信纸，烈日下的绿荫交错纵杂，映在男孩的脸上。
“江语同学！”女孩绯红着脸，在众目睽睽之下颤抖着手递出一张信纸，连说话时的牙关都在打颤，“我我我我我我——我喜欢你！”
江语身形一僵，手中正在转着的那根笔忽地停下。
窗外的蝉鸣仍不知疲倦地叫嚣着，一阵微风略过，将声响带向更远的地方。
后来怎么处理的呢？
不记得了。
盛夏的合欢开得热烈，枝叶在燥热的阳光下逐渐升温，汇聚成的盛大诗篇，命名为暗恋。