一张纸没完，导演又从箱子里拿出第二沓，第三沓，第四沓……
一片死寂里，导演拿出整整三十多沓小作文，垒起来比横放在地上行李箱还要高。
“情真意切的感情交流手写信”
“催着离婚的小作文”
祝野和导演的话同时落下，他声线散漫，嗓音低沉，直接把导演的台拆的一干二净。
导演：“……”
祝野：“有什么好情真意切的？就是顺便让他审核校对，改天好出本书《舔狗的自我修养》。”
他对着摄像机，面无表情：“麻烦出版当天大家捧个人场，也多谢我前夫对我写作天赋的挖掘与栽培。”
殊不知，摄像机诚实的记录着他身后翻开的几页手写信。
“每个月零花钱一万八，我给自己留了八百块吃饭，打给了你一万七，在酒店碰到你和别人八次，比上个月还少了一次，真好，我就知道你是心疼我的。”
“今天吃了小鸡炖蘑菇，兴致勃勃给你分享，我问你要不要回去给你炖蘑菇，你说炖个屁，我懂了，原来你喜欢吃鸡屁股。”
“问你穿西装配哪个颜色的帽子，你说绿色好看，你可真有品位，我也喜欢绿帽子。”
弹幕高赞：【没有技巧，全是感情】
【是什么让一个男人从小狗变成了叛逆少年，是爱情】
导演看他两秒，果断无视，重新进入状态，唏嘘道：“整整三十多沓，二十几万字的手写信，不难看出写信人当时的一片真心呢。相信郁迟将这个选为两人爱情的信物，也是对这堆信十分珍重吧？”
郁迟没有立刻回答，而是先打量祝野的表情。
之前他也觉得这些信珍贵无比，可是后来，祝野嘴边挂着不知道从哪里冒出来的小付艾米，一边给他写这些信。
就连郁迟都分辨不出来，祝野的小付到底是为了气他随便捏造的人物，还是真的有这个人，祝野无数个没有回家的夜里，也写着这些信去哄另一个人。
“毕竟他绞尽脑汁写这么多，挺不容易的。”
这话落在祝野耳中，就完全变了味。
——是啊，他为了留住我，绞尽脑汁写这么多，可惜最后还是离婚了。他挺不容易的。
他扯了扯唇，神色被墨镜盖了八分，似嘲似讽。
只有镜头注意到，他在冲不远处的人作口型。
——“郁迟，你没有心。”
【嗯？他说了什么？】
【只有我觉得过分了吗家人们，祝野明显是喜欢郁迟的，给他写了三十多沓信，结果离婚之后被郁迟拿到节目里展示吗？觉得挺有意思？】