林饮溪不记得自己走了多远了，衣衫早已被淋湿，书包落在面馆，手中的一束菊花沾了雨水，更显得娇艳欲滴。
他还是在半路上摔了一跤，贺疏不在，没人扶他。他想起那天险些摔倒时，贺疏略带嗔怪的语气：“怎么还是这么不小心。”
是啊，他走了之后，他也没学会小心。
林饮溪在心里自嘲一声，继续向前走。双腿是灌了铅般的沉重，他艰难地抬步，最终在一块墓碑前停下脚步。墓碑上写着死者的姓名，年婳。很陌生，可看见立碑者的名字，他又觉得是那么熟悉。
这是贺疏为外婆立的墓碑。
林饮溪将那束菊花靠在墓碑边，跪在墓前扣了三次首。末了，他看见墓碑上另外一个名字：俞年。
以他之名，冠他之姓。余年依旧，年华未老。百年之后，他们于泉下重逢。
林饮溪离开神仙山墓地时，雨尚未停歇，他顺着原路往回走，走到疏影里巷口那条春时樱花满枝的大道时，有个人撞了他一下。
他“哎”了一声，却发现一封信从对方怀里掉出来，落在了地上。他捡起信封，看清信封上的字迹，忽然发了疯似的去追那个撞了他的人。
是他，一定是他!
可等他沿着那人离开的方向追上去时，那人却不见了。怎么会，是幻觉吗？但是，但是，林饮溪慌忙拆开那封收信人一栏写着他名字的信封，一张薄薄的信纸从中掉落出来，仿佛还带着未干的油墨气息。
【致林饮溪：
见字如晤，问君安否。
这是一封不太正式的情书，夜半匆匆提笔，还是决定加上第一行问候。如果你看到了这封信，希望你此刻万事顺意。
近来小雨绵延，每遇雨打梧桐，便忆起你我共乘自行车的那个雨夜。我记忆犹新，你坐在自行车后座上，举着手电筒为我照明的场景。忘了告诉你，手电筒的光打歪了方向，前方的路还是黑漆漆一片。
那天在ktv，话是对你说的，歌也是为你唱的，只是不知你是否发觉。每一句“想和你一起”都是真的，现在的每一句话也都是真的。也许你读这封情书时，天边正在落雨，那便是我在想你。
不知是否同你提及过，第一眼见到你的感受。之所以和其他人不同，许是因为十四年前那场相识，冥冥之中便注定了。如光洒心田，初时未觉，久而久之，荒芜的田地上生出了鲜花，恰似一座花园。
关于十四年前，你说是我救你于险境，我却觉得是你引我觅甘泉。你让我知道，原来我还可以保护其他人，我的生命不止一层意义。
写这封情书给你，是怕自己胆怯，不敢表露心迹，于是用一纸文字来代替。和你的约定，是我蓄谋已久、痴心妄想，实在不必牵肠。
今朝月季初绽，特折此一枝，聊赠相思。