他们一起睡过了无数个日夜，袁宸喜欢贴着俞京生睡，要抱着、黏着，一颗热烘烘的脑袋喜欢拱在俞京生胸口，贴近心脏的位置。
袁宸老念叨：“京生，我能听见你的心跳，感觉像跳动在我身体里。”
俞京生被他细软柔润的发丝挠得心痒痒，将袁宸的头用力按进怀里，想将人融入自己的血肉里，直到对方挣扎着不能呼吸才松开，接着又少不了一顿撒娇抱怨。
袁宸还喜欢蜷缩着身体被俞京生从后面搂着，浑身热得像个火球，脊骨就紧贴着从俞京生胸前顺到腹部，袁宸太瘦，他抱着都嫌硌手。
很久以后，俞京生都想不明白，袁宸烘热的身体有一天会变成冰冷的躯壳，脊骨也化作布满倒刺的长鞭剜着他的血肉。
-
俞京生为什么叫京生呢，这个问题据他父母说，是早年间来南京读大学，后来毕业给分配了工作，索性就留在南京。从校园走到柴米油盐，是多少人向往的爱情，而俞京生就是他们爱情的结晶，南京的风水养人，父母觉得这是个好地方，干脆取名叫“京生”吧。
俞京生也很喜欢南京，这里见证了父母的爱情，也让他遇到了今生挚爱。
十三岁的俞京生第一次见到十岁的袁宸，就被他毛茸茸的脑袋逗乐了——栗色的小卷毛短翘倔强，张牙舞爪，谁也不服谁，大概南京梧桐树上的鸟巢都比他那一窝乱糟糟的头毛看着舒服。
袁宸是跟随父母一起搬来南京的，刚巧就住在俞京生对门。
搬来的那天，俞京生正抱着个足球跛脚往回走，踢球还滚了一身的泥，正考虑回家之后怎么才能躲过男女混合双打，老远就看见停在单元门下的搬家车。
老梧桐树下还蹲着一个小孩，毛茸茸的头发，白净纤细的四肢，俞京生一时没看出来是男孩还是女孩——女孩不会留这么短的头发，男孩也没见过烫卷发的啊。
一个端庄大方的妇人走近那个小毛孩，摸了摸他毛茸茸的脑袋，俞京生突然也很想去摸一摸，不知道手感是不是跟想象的一样好。
袁宸捡了根树枝在地上画圈圈，头顶忽然投下一片阴影，他抬头，就看见个小哥哥居高临下地看着自己，浑身脏兮兮，怀里抱了个足球。
“喂，我以前怎么没见过你。”小哥哥会说话。
袁宸不回答，眨巴眨巴眼睛回看着对方。
俞京生心想，还是个哑巴？
俞小霸王看清了小毛孩，应该是个男孩吧，可是怎么长得这么秀气，比他们班的女孩子还好看。
小毛孩的卷发很快吸引了他全部的注意力，俞京生腾出一只手，在上衣上使劲蹭了蹭，刚要伸出手去摸一摸对方的鸟窝头，背后响起了他这辈子最怕的声音——
“京生！你又去踢球了！给我过来！”
俞妈妈以前也是个大家闺秀，文静淑女，生了小孩之后完全变身成泼辣悍妇，其中少不了俞京生的功劳。
俞京生艰难转身，本以为他妈会像以前一样叉着腰怒目而视，没想到却看见自家爸妈跟刚刚那个漂亮阿姨在聊天。
“京生，过来打个招呼，这是新搬来的邻居，叫陆阿姨。”俞爸爸冲他招招手。