袁宸每一句话都答得真切：“我怕你回来找不到我了。”他说得云淡风轻，“我说过我会等你回来，现在等到啦。”
咽下最后一口苹果，袁宸美滋滋道：“谢谢你回到我身边。”
陪伴在袁宸身边的每一刻都觉得过得好快，俞京生甚至忘记了袁宸的病情，因为袁宸总是笑嘻嘻的，发自内心的，像以前一样。俞京生也偶尔要抽身忙其他事，父母当然知道他整天整天地都在外面干嘛，不过问，俞妈偶尔熬个汤、买点水果让他带去。
俞妈突然问起袁宸的病情，俞京生才仿佛从梦境中跌落到现实，是啊，号称“癌症之王”的胰腺癌，还是第四期，况且袁宸身体本来就弱，能坚持到现在实属不易，他每次的化疗都找借口让俞京生避开，不知道该有多痛。
俞京生假装自己不明白，这样就不会觉得害怕，假装袁宸生病不过是小打小闹，假装这世上不会有让人死亡的疾病。
很快新学期来临，俞京生硬是拖到最后一天才踏上飞往加拿大的飞机。他走后，袁宸像是完成任务般，终究是撑不住了，身体每况愈下，陆阿姨看在眼里疼在心里，好几次小心翼翼问他想不想跟俞京生打越洋电话，袁宸一开始还犹豫，这辈子还没干过这么时髦的事情，越洋电话诶，想想就心痒痒，但是一想到自己这般憔悴难看，还是不想让对方看到自己这样，后面几次就直接回绝了。
秋天病情又再次加重，身体实在是虚弱，开口说话都嫌费劲。袁宸让妈妈每天读俞京生给他发的消息，回信也由她代劳，有时对方发一句肉麻话，经人之口讲出来实在叫人发汗，袁宸才不管，让妈妈照着他的话回过去。
“哎，你们这些小年轻啊。真浪漫。”陆阿姨每每都这么说，她只要袁宸还坚持得住就行。
冬季又来临，袁宸的化疗已经效果不大。陆阿姨偷偷问俞京生什么时候放假回来，俞京生似有不详的预感，袁宸最近回复消息都要隔几天，他跟陆阿姨约定圣诞节前就回来。
俞京生千山万水地回来了，袁宸坚持等来了他。
病房里呼吸机的声音很大，生命飘摇的声音。俞京生握着他的手，不言不语，无声的告白，胜过千言万语。
“你比我勇敢的多。”勇敢你一人承受离别相思苦，勇敢你直面一切世俗。
“其实我才是那个胆小鬼。”
俞京生今天话少，但是又很多。
“我的老天爷。”袁宸最近爱说这句话，俞京生已经自动译成英文，上苍究竟能不能听到渺小的呼唤。
“有生之年还能听到你说出这种话。”袁宸有气无力地。他的脸上浮出干瘪的笑容，没有生机的样子。俞京生疼在心里。
袁宸的生日在冬天，俞京生叫他“冬天的小孩”。冬天，白雪，羊绒围巾，让人联想到软绵绵。俞京生回想起第一次见到树荫下的袁宸，毛茸茸的头发，白净的皮肤，像初生的羊犊。袁宸笑他肉麻，什么冬天的小孩，我是不幸的小孩。
生病之后，袁宸特爱用“一辈子”这个词。他说，俞京生，我真的好爱你啊，爱了一辈子那么久。他说，俞京生，我要是能活到老，真的爱了你好几辈子。他还爱用“惨”、“死”这样的字眼，“我爱惨你了”或者“我爱死你了”，从来不说“我好爱你”，因为好字一点也不好。仓颉造字的时候，为什么男女一双才叫好。
俞京生照常陪着袁宸，只是谁都不知道那命运的一天何时到来。袁宸现在讲话跟白开水一样，语气好像是全是血液只循环在上半身，下半身已经僵死了。俞京生不知道的是，在他离开的两年间，袁宸身体上的病痛远没有精神上的折磨让人窒息。他时常把身体的情绪错认为精神上的失控，不是不想念，只是宁愿时间静止在病房里，病床上，氧气瓶里。
有时，俞京生给袁宸擦洗身子，给他洗漱，第一次撩起他的额发，发际中心多出来一小撮，俞京生笑着说：“小荷才露尖尖角啊，你这发型真别致。”
袁宸吐吐舌头，“你懂什么，这叫美人尖。”
“好好，我的小美人。”
最后的那段时间，袁宸变得很瘦很轻，整个人在柔软的病床上都陷不下去，好像浮在被单上。他时常说冷，好冷，俞京生知道，袁宸想让自己抱着他。
俞京生遂半个身子靠在床上紧紧搂着他，两个人依偎着共用一个平板看视频，有时候是电视剧，很多的时候是电影，因为电影比电视剧短太多，袁宸是时常把“我来不及了”挂在嘴边。
好多次看到青梅竹马的男女主，野蛮的女主角跟袁宸一样古灵精怪，总是威胁男主角：“今天就是你的死期，本小姐大发慈悲许你说说你的遗愿！”袁宸每每看到此，总会默默落泪，俞京生不去看他，就知道泪水打湿了他的脸，也打湿了自己的心。然后就会想起以前总开玩笑，所有稀奇古怪、好闹好玩、这个那个的都要加入遗愿清单里，却都一语成谶。