112是space的生日，我那天晚上熬到12点整给他发了一个生日快乐，并给他发了一段文字，大概意思就是说我喜欢他，我对他的情感非常矛盾纠结，我既希望他知道，又希望他不知道，因为我知道这个时间不合适，他还有女朋友，而且我也知道我们两个人之间没有可能，但我想说，我不能让我的喜欢不被人知晓，憋憋屈屈独自受罪不是我的风格，然后祝他和s幸福长久。两分钟之后我把这条微信撤回了。我当时就想，让命运去决定他是否能够看到这条微信吧。我并不想直接发出等他回复，我不想做那种撬别人墙角的蠢事。我也只是想表达一下对他的喜欢而已，并不意味着我想和他在一起。种种原因综合在一起，我在两分钟之内撤回了。
第二天早上起来之后，发现他晚上12:37的时候给我回了一条微信，反复斟酌用词，表达了一下，他不喜欢我。意料之中，令人失望的回答。喜欢一个人真的很矛盾很纠结呀，这种感觉真的很不好受。然后我笑着说了很多，装作不在意，祝他度过难忘的18岁生日。
当时我觉得这份感情说出口就是彻底放下了。我很开心了一阵，直到有一天霖儿跟我说space和s分手了，在space过生日之前。我更加意识到了他不喜欢我。
又是因为疫情，大学生被遣返回家。那段时间同样很闲，大学的生活肯定比高三更闲。所以我就满脑子的胡思乱想，每天晚上睡觉之前都要想很多关于space的事情。于是我决定在寒假的时候无论如何都要找他一下，我想要把这一份难受的情绪从心里头彻底剔除掉，彻底解决一下。
我在寒假的时候约了space出来，跟他聊天。我害怕被拒绝，那样这些话又要这么我很久，我还要给自己留下很多可能，所以我说我请他吃饭，我设想花钱买一份心安。我一定要让他出来，一定要听我把这些话说完。这些，我在心中思索良久，不知道跟谁说才好，只知憋在心里用不说出一定对我不好，的这些话。无论他开不开心，无论他嫌不嫌我烦，这些话我都要跟他说明白。
后来他出来了，我们开始聊天。这么久了我还是一样，他对我而言还是不同，我只能感觉到饭很烫我咽不下去，其他的饭究竟有什么味道，我都感觉不到，我听见他一直在那里说话，我时不时的给一些回应，但大脑同样是不转的，并没有像我在大学面对其他人一样那样健谈。
他带着我走到了他们家小区楼下，带着我绕到了他的初中给我讲他初中和小时候的故事。
然后我开始跟他说，我当年究竟有多么的喜欢他。他一直听着。我在之前想了很久，想了很多，反复斟酌该怎样礼貌又不失尊严的向他说清楚这些藏在心底的感觉。但是真正开始说的时候，我发现自己语无伦次，根本就不知道在说什么乱七八糟的东西。他一直在听，我能感觉到他中间曾一度感觉到了不耐烦，想让我不必再说下去，但是我依旧坚持着，把我能想到的话都说完了。那些话并不像我想象的那样完美，但是大概意思总是清楚的：我曾经有多么多么的喜欢他，但是在高三的学习与他之间，我选择了高三的学习，哪怕最终依旧没有一个很好的结果，但我也不后悔，我现在打算放弃这段感情了。前言不搭后语，但与她相见，鼓起勇气跟他说这些，就已经足够我放下了。
我很感谢他能听一个曾经对他单相思的高中同学，讲了那么久关于他的故事，或许他会从另外一个人的眼中看到他曾经对于他人而言是多么的耀眼，多么的优秀，对别人的生活是造成了多么严重的影响。我不知道，如果高三的时候我不这样想他我的成绩会不会变好，但是我知道如果我不想他的话，我的精神状态一定会更加糟糕。
space说高中的时候我们两个人一直都不熟。是啊，我们就是不是很熟，但是因为我喜欢他，所以在我的脑海中，我们两个人已经很熟了。可这一直都只是对我而言。我想要鼓起勇气去问他，高中的时候有没有喜欢过我；但是我最终问出口的却是，他高中的时候除了s有没有喜欢过别人，胆小如我，这是我目前所咏有的勇气能够制成我问出的最离谱的话了。他说没有。这个回答是那样意料之中又令人失望。我跟他说，我觉得他没有喜欢过我，对我来说是一个更好的回答。因为一个人的单相思，总比两个人互相喜欢，然后错过了要多个人心中舒服一些。我特别害怕我们二人之间彼此错过，我一直害怕我们是在同样的时间喜欢上了对方，但是因为都没有说出口，所以错过了。那样会有着无法弥补的遗憾。就像高中老师所说，每次考完试后卷子下来，最令我们难受的不是那些根本不会的题，而是那些本来可以拿分却做错的题。从不属于自己的，当你确定他不是你的的时候，只会有一种淡淡的失望；而那些本来属于自己却因种种原因失去的，会令人在懊恼中带着悔恨。“如果当初……就好了。”