刘均言老不了，余文卓手机里的那张合照，不是在和他拍，拍得是他和安逸，tōu • pāi的也是安逸，刘均言对他，他也许连名字都不感兴趣，只是那张脸，没了这张脸，他是什么？他什么也不是。
他怒吼，吼自己不要脸，吼自己自作多情，吼自己没自知之明。
撕心裂肺地吼叫，击溃了余文卓的种种憧憬，刘均言如果发现得晚一些该多好。
余文卓:“回家吧。”
刘均言:“啊？”
余文卓:“我们回家吧！”
刘均言没去他的身边，径自走到车前，坐进去，等着他来坐副驾驶。
俩人都坐上了车。
刘均言咳了几声，妈的他也感染上了，余文卓想要说对不起，被痰卡住了，没说成。
回到家，有狗屎味，刘均言不管余文卓，随手拿起一根棍状的东西就往狗身上招呼，狗被打得嗷嗷直叫，余文卓自己挪动着去到一楼书房休息。
刘均言打完狗，给他做饭，这么大个别墅，冰箱里菜都没有，咋活到现在的？
没办法，还得去买菜，再跑一趟，他脑袋沉，顶着昏沉的脑袋就这么去了，怕再出车祸就没开车。
这别墅是真偏，跟着导航走了一个小时，才看到一家商铺，卖电动车的，再往前走走商铺就多了。
他在化肥农药的店铺门前停下脚步，往里看看，那一刻他想了很多，有进去的想法，但他没进去，家里还有个人需要他。
在一家超市买了些菜，在超市他看到一对老夫妇，之前他会好奇他跟余文卓老了以后会不会像他们这样，现在他认清了现实。
刘均言突然觉得冷了，冷是发烧的前兆，他得马上回家，脑子越来越沉。
周围有人在问他什么，他听不清，跟着直觉出了超市门，正好有出租车司机路过，刘均言拦下坐进去，结果他忘了，他不记得余文卓家的地址。
司机一个劲地询问，刘均言回答:“墓地，去墓地。”
“哪个墓地啊？小伙子？”
“别墅旁边那个墓地，别墅旁边。”
刘均言头疼得快要炸了，司机看他这样不好继续问，别墅旁边的墓地，他倒是去过几次，根据自己的记忆，驱动车子。
刘均言拍打自己的头，让自己清醒，二十几分钟到了，刘均言掏出一张一百的塞给司机后逃命似窜了。
他蹲在路边缓解，缓解差不多了，才颤颤巍巍地走回去。
空旷的别墅内，没有人存在过的迹象。
他先是去书房看余文卓，余文卓睡着了，他真可怜，可怜得刘均言不想离开，他们都是不被人爱的那个，刘均言觉得自己要比他好些。
房子大就是会冷很多，有猫跑进来钻进他的被窝，暖和了。
今天是十二月十号还有二十一天跨年，刘均言现在的身体好像撑不过二十一天。
怎么办呢？又要留他一个人了。
书房落地窗前能清楚看到灰白墓碑，余文卓一直都在安逸身边，刘均言把窗帘拉起来，房间暗了暗，他坐在书房沙发椅上，手机在他手里颠来倒去。
醒醒啊，多看看他呀，他快死了。
坐了很久，天都黑了也没睡去，余文卓醒了，嗓子嘶哑喊不出声，刘均言给他递茶水，余文卓摸着他的手喝下，他问:“这么好的机会，你怎么不走？”