何春生把尊重给了十成十，自己却连点承诺都奢于给他。
“你别回来了。”叶秋成闷闷地说，“浪费时间呢。”
不是浪费来回的路程时间，是浪费人生。
何春生应了声，听起来像含糊不清的呜咽：“想我了么？”
叶秋成没吱声。
“倔脾气。”何春生轻笑了声，“秋成，你就要这样一个人过一辈子吗？”
叶秋成接受不了他，更不可能再找别人，他们彼此都心知肚明。
叶秋成笑了：“这很好啊。”
他爱不了别人，也不会觉得有愧于何春生。
王子和小乞丐的故事都太常见了，何春生就是王子，叶秋成就是那个乞丐。
认识何春生之前，他就是个睡天桥底下的临时工，天天抱着个“50一天”的牌子，有活就干，什么活都干，上房修瓦、屋漏补墙、油漆粉刷有时候一天能找着一个活，揣着50去买两包方便面再加根肠，有时三四天才能找着一个活，那就五个馒头过一天，饿了就喝水，喝撑了就睡觉。
直到那天去替何春生修理半路抛锚的车子，何春生看着他牌子上的“什么都干”，问他——
“什么都会？”
叶秋成点点头：“我都能学，看一遍就会。”
会的多，但不精。何春生心里有了判断，问他：“去理发店、饭店当个学徒，正儿八经学个手艺，不好么？”
何春生至今都记得，叶秋成那双原本闪着光说“我都能学”的眼睛一瞬间暗淡下去——
“学徒没工资的。”叶秋成很认真地说，“还要交学费。”
而他温饱都是问题，更遑论去学门手艺。
何春生犹豫了一下：“跟我走吧，我带你学调酒。”
叶秋成就真的跟着何春生走了。
“哎。”何春生拍拍叶秋成的背，“你当时怎么敢跟我走的？不怕我是个人贩子？”
叶秋成被拍得有些痒，鼓俑了一会儿，嘟囔：“我当我一穷二白没财可图呢谁能想到你是要骗色”
何春生失笑：“后悔么？”
叶秋成安静了很久，才缓慢地摇了摇头：“不后悔。”
哪怕不能跟他在一起，能陪他走一路也是好的。
至少这七年，他拥有着何春生，剩下的那些好多个七年，他都能靠着这些回忆过活。
何春生站在车门旁，借着路灯的光，低头朝叶秋成看去。
叶秋成趴在他的颈窝处，整张脸密不透风，只露出了一截光滑的脖颈。
“秋成。”何春生叫他。
叶秋成很喜欢何春生叫他，宝宝也好，秋成也好，都带着宠溺和爱，太动听了。
他轻轻地应了声。
何春生的嗓音低哑又沉稳，像只蝴蝶扑扇过叶秋成心尖上的每一处地方——