真好……
可那是他唯一一次看到她笑，那天后她依旧没有任何表情，也不爱说话。她开始听话，就像阿妈说的那样，开始照顾他、做家务，只是她还是不让他碰。几个月后，阿妈的孙子没有盼来，他看到她紧张的表情，主动把责任揽在了自己身上，他说：“媳妇儿孩子都生几个了，会不会是我的问题呀？”
阿妈捂上了他的嘴，不让他再说一个字，以后也没再提孙子的事儿，对她的态度也好了许多，大概是怕她到处乱说。
而她也对他更好了。
可很久之后，他发现她总是失踪，偷偷跟在她身后才发现她在找那个新来的流浪汉说话。那流浪汉满脸胡子，穿地比村里的痞子还惨，但不知道为什么他不敢看流浪汉的眼睛，一看就心里怕。
他不敢问她是不是喜欢上了流浪汉，只能每天都对她更加好。
事情发生是在夜晚，她半夜偷偷爬起来收拾包袱，临出门时又拐了回来，将忍着泪装睡的他推醒，告诉他：“泰哥想救我们出去，你…你要不要跟我回城里？我回去找我爸妈，然后拿上户口本，我们…我们去民政局领证，当真正的夫妻，租个小房子，把阿妈接上一起生活好不好？”
他怔怔地看着她，完全不觉得眼泪鼻涕一起流的他瞧上去有多傻。
她没有抛弃他……
她没有恨他……
阿妈对离开这个地方并没有多少犹豫，对阿妈而言，儿子才是最重要的。
那天的夜晚，月亮一点都不圆，但还是很亮。他们叫醒了阿妈，收拾了一点行李，带上户口本前去了约定好的地点。流浪汉嘴里叼着烟，看了他一眼，她下意识挡在了他前面，努力强调他是个好人，跟村里的人不一样。
其实他觉得…他跟村民还是一样的。
然而那个夜晚，他们没能成功逃走。不知道谁告了密，村民们举着锄头等追了上来，阿妈为了保护他被村民砍伤，可依旧没能护住自己的儿子和儿媳。他们在乱战中被砍成了重伤，站都站不起来。
不知道多少人踩了他多少脚，他看到她努力爬到他对面，紧紧地握住了他的手，说：“记住…记住…我叫阿丽，我叫万嘉丽，一定要记住！下辈子都记住！不许忘了！”
“嗯，我记住了！”
他扯着端在怀里的户口本，念叨着媳妇的名字，笑了。
想起来了，全都想起来了，他叫李大根，他媳妇叫万嘉丽，眼前已经死了的老妇人，是他的阿妈。