无聊到这种程度的家伙，究竟有哪里值得喜爱呢？师清齐放空头脑，呆愣半晌，才跟着钟宛去看下一部电影。这回钟宛挑选的是很久很久之前上映的影片了，可如此久远的片子，师清齐居然也没看过，掰着手指算一算，那段时间他貌似正被父亲控制着，言知意当时试图唤醒他，可惜没能成功。
为了将他的自主意识带回，言知意付出了很多努力。虽说他不曾亲眼看到对方有多辛苦，但此刻他身旁的这个孩子，可以算作言知意的“投影”。他心里清楚，言知意像钟宛一样，在他尚未回归时就给他准备好了合适的位置，同时他也明白，自己后来的选择辜负了言知意的期待。
怀着若隐若现的愧疚，师清齐心不在焉地陪伴钟宛。而钟宛这小子，他看电影看得痛快了，也不注意身边的人是否正在走神儿，师清齐光听见他断断续续地笑，过了许久也没等到他和自己讨论影片剧情。
直到屏幕再一次黑下来，窗外的天色也暗了，钟宛才伸个懒腰，跳下床去开灯。师清齐帮他关掉放映窗口，信口和他聊了聊有关于家人的事情，他有一搭没一搭地回话，同时手下不停忙碌，先是冲水杯，后是倒果汁，师清齐刚说完女儿给自己推荐的一本新书，手中就被塞了一只沉甸甸的玻璃杯。
杯中的果汁，同样也是旅馆免费赠送的。钟宛这孩子总是很节俭，这一点也像小时候的言知意。师清齐一个晃神，心里竟酸酸的，喝了一口果汁后，他就揉揉眼睛，转头去看设备上显示的时间。
现下已是该吃晚饭的时刻，然而那一群去开会的人还没有要回来的迹象。师清齐摸了摸肚子，替他们感到饥饿，而后又问钟宛是否打算去餐厅。钟宛沉吟半刻，最终笑着摇摇头，随即按下按钮联系服务生，要在线上预约晚餐。
这小子突然发懒，不想换掉这身宽松舒适的浴袍，所以选择在房间里呆一整晚。师清齐猜到他的打算，就请他帮自己也点一模一样的食物——如今师清齐不挑食了，什么饭菜都能吃一吃。
钟宛很乐意和先生呆在一起，这和他喜欢琴师是一个道理。此二人修养极佳，永远对他和颜悦色，哪怕当时心情并不美妙，他们也不会恫吓他，或者冲他发火。点好晚餐后，钟宛就爬回床上，紧挨着先生絮絮叨叨地讲起闲话来，直到服务生敲响房门，他才意犹未尽地止了声。
随后两人面对面地坐在桌旁，细嚼慢咽享用这顿晚餐。待吃好了，师清齐便说：“倘若不出意外，明天我们就要离开，不在这里住宿了。但我也不确定他们开会到底要开多久，说不定某些问题比较复杂，今天解决不了，还得再多商量一段时间。”
假如再拖，钟宛就要开始焦虑了。他“唉”了一声，无意识地拍拍膝盖，看上去有点儿烦闷。但他把情绪控制得很好，没过多久，他又高高兴兴地笑起来，请先生在他的房间里多呆一阵，陪他消磨时光。
以前的师清齐最讨厌浪费时间，无所事事，可在经历过那些波折以后，师清齐就明白了一个道理：没有什么事情比陪伴更有意义。在他心目中，钟宛确是一名值得陪伴的对象，这会儿钟宛希望能与他多相处，他便欣然答应，紧接着又提出要求，希望对方也看一看自己感兴趣的东西。
先生最喜欢的就是科研，所以钟宛大致能猜到他准备看些什么。等到服务生过来把餐具收走，钟宛就将设备放进先生手里，以一种“听天由命”的心态钻进了被窝。几分钟后，师清齐找到一部单瞧名字就非常深奥难懂的纪录片，钟宛才跟着他看了一个开头，就别过脸去，悄悄地打起哈欠。
天时的会议开了好久，大家都被作战的问题拖在会议室里，也没人提前退出，回房休息。入夜后不到半小时，钟宛就发觉这一整层楼都静悄悄的，而非比寻常的静谧，最能催生他的困意。
他的眼皮渐渐发沉，不断打架。很快，他就无法继续坚持，纪录片还没放完，他的意识便“啪”地断了线。师清齐靠着床头，正聚精会神地观看投影，忽然感觉肩上一沉，转头望过去，就发现旁边的他已经睡熟。
眼看钟宛睡了，师清齐就把投影关掉，以免将人吵醒。钟宛对此一无所知，嘴里还喃喃嘀咕着什么，师清齐凑近了听，依稀辨别出他在喊他的妹妹，一颗心霎时间软化了，却不是单纯地被他一人打动。
作为卧底于空青内部潜伏的那些年里，言知意多半也在夜深人静之时梦到过性情未改的兄弟。可他从未把那份思念表现出来，因为当时他的处境比钟宛危险了不知多少倍，他一旦暴露，忘记了他的师清齐就会想办法把他杀死。回忆起这些，师清齐就觉得难过，恰在此时，放在一旁的设备“叮咚叮咚”响了两声：那持续太久的战前会议结束了，言知意刚刚上楼，没在房间里看到兄弟，于是发来消息，催促对方赶快回屋。