但凡是生物，都会感到累。大自然还没奇妙到能进化出不知疲倦的物种，假如真有那样一天，整个星球将要乱套。言知意短促地笑了一声，没正面回应弟弟的询问，只说：“你把自个儿照顾好就行了，我的生活你不必关注。想做某些事的时候，不用你提醒我，我也会去做的。”
他是成年人了，又比师清齐成熟一点儿，想也知道他不必从弟弟口中寻找自己的道路。师清齐叹口气，感觉他是非常有主意的人，索性不再同他搭话，只低着头整理今日收集到的数据。
被他安排到这个位置，就得帮他多办实事。师清齐轻轻按着台面，耐心等候仪器分析出结论。约莫过了五秒钟，屏幕上显示出一行绿字，告诉观察者“树”的生命体征很平稳，并没有出现不良情形，师清齐见结果成型，就向哥哥报告：“它今天也一样安全，不曾受同类的影响。”
“树”的同类，正是月神背后那一棵。言知意总怕北大陆的土壤偏心桂树，排斥他们的靠山，所以特地派人每日记录“树”的状态。听到师清齐的报告，他心中安逸许多，紧绷的精神也松懈了，之后，放松便带来困倦，他打个哈欠，随意向师清齐摆摆手，自言自语似的念叨：“我去躺下歇歇。”
对方愿意休息，师清齐怎么也不可能拦着。没多久，实验室的灯就关闭了，言知意率先离开这儿，师清齐紧跟在他后方。临关门时，那汪水潭起了些微的波动，有一根枝条从水下探出来，向每日陪伴自己的孩子告别。
得到“树”的喜爱，对师清齐来讲是一件略显意外的事。他并非异能者，按理说“树”不应该喜欢他才是，结果这棵植物每次和他相见，都表现出非同一般的亲近。关于此事，言知意和杜和铃有不同的看法，言知意认为“树”的善意泛滥，不足为贵，杜和铃则是觉得，“树”也许曾经见过师景辰的残暴行径，并因此对当时的受害者产生怜悯。
受父亲所害的记忆，如今还会时不时地跳出来，让师清齐从梦中惊醒。在他看来，怜悯一说确有可能成立，而且多半就是事实。这也便意味着，他会把相近的感情反馈给“树”，认它作慈爱的母亲。
入睡之前，言知意照习惯要去冲个澡。师清齐不打扰他，只坐在自己那张床上，静静地写一篇日记。待到哥哥从浴室里出来，他才放下设备，聊起北大陆的阳光，以及植物生存所必需的其他东西。
一般的植物，通常需要阳光、水源、土壤和养分，“树”却没那么娇弱。师清齐敬佩它，说它生命力顽强，来到全然陌生的地区，也能生机勃勃的成长，岂料言知意听了就开始抬杠，偏要讲它之所以显得坚韧不娇气，是因为它随时随地都可以吸取整颗星球上的资源做养料。师清齐咳嗽一声，懒得反驳，干脆由他那么说下去，他也十分不客气地唠叨了很久，而他说到最后，竟然把自己给说得睡着了。
他停止念叨的那一刻，机器人格外谄媚地冲过去，动作轻柔地帮他盖好了被子，师清齐见状，就坐回床上专心调试手头的一件设备。片刻后，柔和的白光亮起，它将言知意笼罩，从头到脚扫描一遍，末了又瞬间熄灭，好似从未出现过，师清齐因此安了心——它不发警报，表示被扫描的那位身体健康，不存在隐于暗处的问题。
上次趁他睡着，悄悄地给他做检查，还是在脑部受损，失去记忆，将他视作敌人的时候。师清齐放下设备，躺到床上合着眼回忆往昔，过了不知多久，意识也渐渐模糊，终于什么都不再想，顺其自然地睡了过去。
第二天清早睡醒，旁边那张床上果然不见了这间房的另一个主人。师清齐伸个懒腰，去卫生间洗漱，顺带着观察了一下门口的鞋柜：言知意经常穿出去的那双鞋已然消失，根据这点可以推断，此人又早早地跑到上一层，处理工作去了。
这家伙出门早不早的，师清齐也不管他。洗漱完毕，在机器人的陪同下吃了顿饭以后，师清齐就推开实验室的门，向那棵肆意伸展枝条的植物打招呼。此刻阳光正强烈，金闪闪的线条直射入窗外那方小天地，半透光的帘子完全遮不住它们，于是院中的一切事物都在窗户玻璃上投下摇动不休的影子。
自然风景，在东大陆那儿是极为罕见的。师清齐几乎被这些纤细的灰影晃得眼花缭乱，不久后，他便抬起双手，揉了揉自己的眼睛。待到再回神，他就走上前去，先抚摩“树”的枝干，后拉开昨晚被言知意降下的窗帘，“树”感应到从外界落入此间的光线，顿时凑过来，将枝条伸到院子里，似乎也憋坏了，想呼吸呼吸新鲜空气。