被夹在他们两人之间，钟宛有些无聊，并且他们的安睡，也让他不好意思再吃那些容易弄出响动的食物。他舔舔嘴角，摸出湿巾把手擦净，而后放下零食袋子，极其无聊地向后方一靠。过了一阵，晃动的车厢也把他搞困了，他的眼皮不断打架，最终再也坚持不住，只能如同败兵一般，灰溜溜地合上。
驾驶座那边的几名司机倒是精神抖擞，隔着一块玻璃不停地大声聊天。但他们的交谈声被完全隔绝，坐在后面的人听不到他们闲扯的内容。陪着师清齐一起呆在更靠后一排的吕茜发觉车厢里渐渐安静，不由得在静谧之中出了神，师清齐注意到她在发呆，就没再同她搭话，只默默地观看掌中设备播放的纪录片。
在前进中的车辆上看书，或者紧盯着电子屏幕，并非明智的选择。没过多久，师清齐的双眼就开始发晕，当下在心里苦笑一声，随后收起了设备。这会儿吕茜回过神来，发觉先生也要小憩，难免感到孤独，不过师清齐未尝感受到她情绪的变化，关闭设备后过了几分钟，他便轻舒一口气，做起了他的美梦。
大家或发愣，或熟睡，总之谁都没再讲话。他们的车跟随着前面的半队，又带领着后面的半队，开了一整个白天，临到傍晚时，才在道旁的补给站里停下。这倒不是因为物资耗尽了，也不是因为前方拥堵，他们暂停的缘由，是司机看到天气忽然转阴，担心将会有大风雨袭来，让整支队伍困在泥泞当中，寸步难行。
无论人类的科技发展到何种程度，自然界的天气，仍然是不可控的，值得敬畏的因素。钟宛站在休息区的窗前，扶着白石的台面，观察那片灰蒙蒙的天空，阴凉的空气从窗户缝里钻进来，探入他的袖口，激得他身上有点儿发冷。
为脱离那种不适，钟宛很快远离了窗畔。寒衣却是走了过去，将更温暖的位置让给他，也不晓得在琢磨什么事情。他张了张口，试着呼唤对方一声，无奈那声音被陡然响起的惊雷盖过，寒衣并没有听见。
对着寒衣的背影，钟宛尴尬地挠了挠脸颊。他没勇气再喊对方一次了，又立在那儿看了会儿，他就坐进长沙发里，约莫十分钟后，就裹着毯子困倦地倒下。吕茜下楼来找他的时候，他正巧睡着了，吕茜走近一看，哭笑不得，索性就放他在这儿躺着，横竖这沙发跟床铺也没太大区别。
吕茜的脚步声混在沙沙的雨声里，其实听不清晰，但窗户玻璃上的反光，让寒衣看到了她的身影。很快，寒衣就转过头，冲她打个手势，招呼她过来瞧瞧，她歪歪头，疑惑不解地走了过去，之后便循着寒衣手指的方向，看到了一棵dú • lì在雨中，突兀于平原之上的大树。
它是一棵普通的植物，但在以漆黑的暴风雨之夜为背景时，那素日里平平无奇的身姿，居然也被衬托得格外挺拔。吕茜看了它很久，才去摸墙壁上的开关，灭掉了房间里的灯光，而在光亮熄灭的那一瞬间，蜷在沙发上的钟宛发出轻微的哼声，紧接着说了一句梦话，大意是他觉得冷，希望爸爸妈妈能把门窗关紧。
当他清醒着，他从来不会表现出对任何人的思念。吕茜回头看他，只见他的轮廓隐没在黑暗里，朦朦胧胧的不太分明。这为他增添了几分不真实感，可吕茜知晓，现下的他方是真的他，他也没多大年纪，怎么可能不想念离去的亲人？平时他不说，不过是因为他需要坚强，需要承担起被转移给他的那一部分责任。
忽然，吕茜明白了被遗留在世界上是一种多么痛苦的感觉。她理解了寒声最后的抉择，也理解了哥哥当时为何要阻拦。她身为医者，挽救死伤乃是本能，所以在看到鲜血奔涌时，她认为自己应该出手，但寒声所受的伤根本不在外部，即便她缝合了被桂枝割开的皮肉，也无法缝合破碎的心灵，与其那样毫无期待地活着，倒不如追随被吞并的“感性”而去，争取在另一个世界相守。
人类的意识，到底是如何形成的呢？没有实际的载体，却能生出多种多样复杂的感受？吕茜再次看向窗外那棵树，在心里琢磨它是否也有像人一样的奇妙思想，然而这种思考注定不会有结果，作为区别于它的个体，它到底有没有感觉，人们不可能了解。
最后，吕茜不再产生新的思考。这个雨夜给她带来的感受太多，她需要先把现有的一切消化完毕，再去探索新的领域。她摸着黑离开窗口，坐回到钟宛身旁，钟宛似乎感应到她的接近，竟在梦中无意识地喊了声“妹妹”，而后翻过身，她低眼一扫，借着窗外微弱的电光，看见哥哥盖着的那条毯子快要掉到地上。