母亲苦口婆心地告诉她，只有成家才能人生完整。
可她连原生家庭都不曾拥有，又怎么能学会和另一个陌生人组成家庭。
-
周五放学前，齐悦因为家里有事请假，盛穗独自负责送学生放学。
教室里，其他五名学生都收整好书包、规规矩矩在前排空地列队，只有周熠仍在座位一动不动，怀里抱着羔羊布偶。
漆黑双眼直勾勾地望着墙上时钟。
男孩五官出众，漆黑双眼直勾勾地望着墙上时钟，平静地宛如和世界脱轨——自闭症的典型特征。
盛穗蹲下身和周熠视线齐平，试图沟通：“熠熠，老师帮你收拾书包，好不好。”
周熠不为所动。
之后盛穗反复劝说也毫无用处，直到五分钟后周熠突然起身，将桌上东西有条不紊地收进书包，旁若无人地站到前排队伍最后。
盛穗下意识地回头看表，发现时针指向四点半整——这才是平时放学的时间。
除了社交沟通障碍，刻板行为也是自闭症另一大特点，患者有固定不变的行为模式。
前面的多动孩子不老实，无意碰掉周熠怀里的羔羊玩偶。
盛穗眼疾手快地上前捡起玩偶，拍净灰尘后交给周熠，抬手轻揉他发顶。
周熠抬头看她，漆黑眼珠转了转，目光澄澈而略显空洞。
学生手拉着手列成一队往校外大门走，周熠站在队伍末尾，身后跟着盛穗。
开学以来，她仔细关注过周熠，发现他虽然沟通能力匮乏，但好在自我意识强烈，从不任人摆布，反而各方面都有需求。
对自闭症孩童来说，这无疑是件好事。