只听滴声汽车解锁，周时予站停转身看人，将盛穗自以为掩饰很好的哀伤和脆弱收尽眼底。
几秒后他轻叹一声，还是抬手，很轻地揉了揉盛穗发顶。
如他想象万千次那般，她的发丝触感柔软顺滑，带着几分午后阳光倾落的暖意。
他低低呼喊她姓名：“盛穗。”
盛穗抬眸，眼底有几分突然被揉头的惊诧：“嗯？”
“你不需要成为让所有人都满意的‘乖孩子。’”
男人低声在初春清风中显得无比温柔：“这样会活得很辛苦。”
周时予站在橙红色的阳光下，大片光晕在他修长身影倾泻而落，让她不由想到从天而降、拯救世人与苦难的神祇。
“好。”
专注看着他模样，半晌，盛穗唇边扬起弧度，酒窝浅浅，明晃晃的笑意让周时予有片刻愣怔：“我知道了。”
和以往不同，这次当周时予提出要送盛穗回家，她没有再拒绝。
副驾驶上，她系好安全带，不放心地确认：“你身体好点了吗。”
“没事了，”周时予仍旧是那句，修长指尖轻点在方向盘若有所思，几秒后忽地道，“稍等，我回医院忙点事情。“
下车重回医院的路上，他拿出手机拨通电话，语调平波无澜，“去安排一间单间，五分钟后要用。”
“好的周总——”
没等陈秘书说完，电话就被邱斯抢走：“我们周总不是高烧四十都坚持上岗、给你找医生还人推出门外么，怎么现在想起要住院了——”
耳边聒噪不停，周时予果断挂点电话，大步重回急诊室内，在周围人纷纷投来目光中，锁定于雪梅母子俩。
女人还在抱怨条件不好，旁边的许言泽大概是嫌她太吵，冷着脸戴上耳机。
见周时予目不斜视走来，于雪梅立刻警惕起身：“请问有事么。”
几分钟前的对话让她记忆犹新，面前长相出众的男人年纪不过三十，姿态谦和又时时带笑，却让她本能警觉。
周时予淡淡看着女人满眼防备，垂眸扫过头都懒得抬的许言泽，慢条斯理：“这里似乎不适合学习。”
他从口袋拿出手机，看陈秘书刚发来的讯息：“等下护士会带你们去病房。”
温和语气、命令句式，以及无缘无故、且不容拒绝的帮助，三重叠加的压迫感，让于雪梅后背紧绷：“为什么帮我们。”
“别紧张。”
周时予笑容温雅地善意宽慰她，视线落在女人腿边悄然攥紧的拳头：“举手之劳而已。”