她慢吞吞喝完整杯，抬手将杯子递过去时，周时予忽地道：“今晚你先睡吧，我在书房处理些工作。”
“好，”盛穗点头理解他忙，轻声叮嘱，“我给你留门，你也早点休息。”
女人刚洗过澡，眼尾都漾着点点殷红的模样看的人细软。
周时予将杯子洗净，擦干手后轻揉盛穗发顶，柔声：“一个人睡怕黑的话，就打电话给我。”
不满对方拿自己当小孩，盛穗轻声反驳：“我都多大人了，怎么会怕黑。”
“那就是我以己度人，”和她说话时，周时予总会习惯性地俯身平视，半调侃的温柔语气，
“是我一个人怕黑，晚上找你来睡觉可以么。”
搬来当晚两人就同被窝睡觉，盛穗被问只觉得莫名；即便如此她仍微偏着头，认真思考几秒，提出方案：
“明天周日不上班，你怕黑的话，我可以在旁边开灯陪你工作。”
“”
话落那时，她仿佛透过镜片，在男人眼底见到太多翻涌情绪，有一瞬甚至错以为，自己是早被盯准捉捕的羊羔。
然而，周时予最终只勾唇笑了笑，送盛穗回床上躺下、掖好被角后，委婉谢绝好意：
“快睡吧，不舍得拖累你。”
-
盛穗当晚睡的并不太好。
许是睡前男人随口一句逗趣，又或许这是同居后盛穗第一次独自睡，晚上她躺在空荡柔软的大床时，难得失眠。
鼻尖不再是熟悉的涩苦木质冷香，她侧身睁眼，被窝里微蜷着身体，没人捂热的手脚微微发凉。
习惯是件太恐怖的事，平日不觉得，非要跳出舒适圈才自知其中冷暖。
睡前护肤时，她无意从半开房门中，见到周时予似乎拿着什么，走进那间专用于办公、平日不便让她和田阿姨进去的书房。
这是盛穗第一次见男人进那间书房，屋内并未开灯，向里看也漆黑一团。
让只身走进的周时予，仿佛踏入无尽黑暗。
自知深夜乱想太荒唐，盛穗辗转反侧毫无睡意，几次想起身找周时予、又怕打扰他工作，最后决定给男人发消息询问，问她方不方便过去。
周时予那晚应当真的很忙，从来收到消息都秒回的人，在盛穗昏昏睡去前，没有再回复一个字。
第二日清晨，盛穗被卧室外面传来的菜香勾醒。
睡眠质量不佳导致起床艰难，她深吸口气睁开眼睛，垂眸看被子里她卷起的上衣，露出平坦雪白的小腹。
平日周时予晚上会抱着她、不让衣服掀起导致盛穗着凉；今天衣服快卷到她胸/口，身边也没有任何男人昨晚留宿的痕迹。
显然，周时予是一夜未眠。
盛穗熬夜一次需缓三天，意识到丈夫通宵工作还不忘做早饭，瞬间睡意全无，匆忙起床披上衣服出去。
周时予又换了件长款居家服，背影高瘦，正低头认真处理案板上的鲜虾，料理台上摆满各种食材。
男人罕见没听见脚步声，盛穗靠近正想喊人，却从侧面发现周时予眼底泛着乌青，色浅薄唇发白，前额和后颈密布一层薄薄细汗，像是坠入冷河的人被打捞上岸。
甚至连平日利落下刀的手，每当切菜间隔时，都仿佛不堪刀柄沉重，指尖与手腕不断地微微发颤。