盛穗无声抬手回抱，疲惫的脱力感卷席而来，声音含糊不清：“以后会好起来的，不要难过”
怀中女人呼吸声平稳悠长，周时予将头抵在盛穗柔软发顶，轻拍她后背哄睡，镜片后的黑眸温热点点消散。
不难过么。
他似乎许久以前，就不再分神憎恨那个男人。
也曾年幼、手无缚鸡之力时或许恨过，后来年岁渐长，知道那个自称他父亲的男人，不过是无法控制大脑、被情绪绑架的疯子，态度就多了几分怜悯。
直到二十三岁那场车祸。
国外赶回来的周时予站在太平间里，作为家属被医院要求确认身份，第一次、也是最后一次居高临下的看着面部身体都溃烂的男人。
他忽地觉得，男人也不过是个可怜虫，药物救不了他发狂的大脑，比起痛苦一生，横生意外对他大概是最好的死法。
收到殡仪馆送来骨灰那天，周时予独自待在空荡卧室，静静望着木盒里小小一堆，似乎还能感知到带着星点烧焦、以及男人身上的特殊气味。
自那天起，童年时积攒的憎恨与埋怨无处安放，最后都如男人被烧毁的肉身，仅剩下灰，只消清风吹过便会消散。
没人会去恨一个死人，因为这样做毫无收益。
作为商人，周时予在清楚不过其中道理。
等到怀里人彻底安稳睡去，男人才轻手轻脚从被窝里起身，将窗帘拉紧、弯月要捡起地上零落的衣物，送去洗衣间清洗。
整理洁净后，周时予返回浴室，在洗漱台上方的置物架拿起白色手机，解锁并删除最新一通打给自己的电话记录，再从侧面卡槽中取出电话卡，掰断。
轻微的清脆声响起，两块碎片各自被卫生纸包裹，揉成团丢进脚边垃圾桶。
周时予提着垃圾袋离开卧室、丢在走廊专人负责的定点位置，才又折返回卧房浴室。
他弯腰换上新的垃圾袋，将洗漱台上还未收拾的零散杂物丢进垃圾桶，垂眸，静静看着同方才几乎一般无二的垃圾桶。
他早承诺过，只要盛穗想要的、想知道的，他都会毫无保留地赠与、告知——
不过是以他的方式。
以确保她不会逃离、疏远、甚而会更心疼爱怜他的方式。
洗净手从浴室出来，他目光精准落在床上安然入睡的盛穗；女人呼吸悠长平缓，暖白脸颊透着点点粉红。
搬过来后，她身上长了些肉，不再像是初次拥抱时、瘦到身上骨头都时而膈人。