盛穗还是第一次和别人谈z的事，连最好的朋友肖茗都不知道他存在，却能自然而然和周时予说起：“很可惜，后来他说要去国外治病，就没再回复过我。”
和z的失联，让盛穗多年后也仍旧遗憾，垂眸叹气：“不知道他病有没有好，我发的邮件有没有看过、现在过得怎么样。”
独自絮絮叨叨半天，盛穗才想起周时予已经很久没说话，歉然道：“好久没想起这个人，才一下废话这么多——”
“再给他发一封邮件吧。”
沉默许久的周时予忽地出声：“说不定这一次，他会回复你呢。”
盛穗表示怀疑：“可我们很多年没联系，或许他早换了联系方式。”
“那也没关系。”
周时予背靠作椅，镜片后的黑眸因为反光看不大清，只听得低音温柔：“再告诉他一次，那些年的聊天对你也意义重大，告诉他你现在过得好不好；”
“告诉他，你从未忘记他。”
“我想，他一定会很高兴看到这些。”