随着结婚时间变长，盛穗在生活中开始有各种语调。
不仅是平日无意识的撒娇、或是某些时刻对他又抓又挠的尾音拉长，她都在剥开过往伤痕累累的外壳、一点一滴向他展露最原本的鲜活模样。
想见她。
想吻她。
想两人昼夜颠倒、晨昏不分地沉‘/’溺在昏黑shi‘//’糜的封闭空间，别人进不来、他们也不必出去，想贪婪占有她身上每一寸ji肤、感知每块肌肉骨骼的脉络走向——
响亮的敲门声倏地响起、打断飘远不可控的泛滥思绪。
周时予皱眉黑眸沉沉，手机放在桌面发出脆响，起身走去玄关处开门，。
一身运动套装的梁栩柏站在门外。
“反正你也睡不着，”男人懒懒依着门板，从上到下打量周时予，“走，出去跑步，消耗下周总无处安放的精力。”
“不去也可以，”见周时予默不作声地盯着他，梁栩柏无所谓耸肩，
“周老板日夜操劳、身体虚嘛，可以理解。”
“……”
酒店附近不远就是体育公园，红色的塑胶跑道环绕在绿植花卉、篮球场、以及空地上的运动器材周围，一圈一公里的距离。
半小时五圈五公里下来，一黑一灰的两人放慢脚步，带着汗离开跑道、换方向沿着江边散步。
梁栩柏在草坪上的自动售货机前停下，抬手摁键，斜眼看向双手插兜的周时予。
见男人无动于衷，梁栩柏不满啧了声：“愣什么呢，我现在要保持贫穷人设，赶紧付钱。”
周时予斜着瞥人一眼，拿出手机扫码，就见梁栩柏弯腰从取货柜拿出一听啤酒，语调慢悠悠：
“第一眼就看啤酒，怎么，最近开始喝酒了？”
“……”
“看吧，我说过不用套话，身体只要有反应，自然就能知道答案——以及废话一句，虽然没有药物忌口，但酒精、咖啡、茶叶等刺激性食物，能碰多少你心里清楚。”
对话再次陷入沉默，梁栩柏得逞笑着坐在紧挨售货机的长椅上，撬开易拉罐的金属拉环，翘起二郎腿，悠哉悠哉地看手机。
周时予则站在路灯下看手机，几次点开对话框打字又删除，脑海不断重复循环盛穗白日那句无心的“你今天似乎很高兴”。