表带紧贴着皮肤，不，用“贴”字还不够确切，冰冷的一条铂金如镣铐般紧箍在男人手腕，仔细看时，甚至能看见表带微微陷进皮肉的下印。
记忆里，周时予始终手表不离身，使用率甚至高于鼻梁上的金丝框眼镜，家里衣帽间中间的展柜，更是陈列摆放着数十条表带。
材质设计各不同，唯一不变的，是表带罕见的宽度。
盛穗从没见过，谁的手表这样宽厚、又系的这样紧。
那一刻，在她处处疑心的催化下，周时予手腕那东西仿佛再不是表带，而是用来遮掩伤口的遮羞布、亦或是坚韧到足以高挂用于自缢的寸尺白绫。
“在看什么？”
头顶左上方的男声拉回飘远思绪，盛穗不动声色地收回目光，心跳却错乱半拍。
“没什么，”她抬眸望进男人镜片后漆黑的眼，看清其中自己正微笑着，
“就是在想，我挑的戒指很好看。”
-
盛穗觉得，她今晚有些殷勤过了头。
做饭时全程围着周时予转还不够，连吃饭后男人负责洗碗，盛穗都要时不时凑过去，一次次帮他将并未滑落的袖子挽起。
同时嘴里还念念有词：“小心袖子不要沾水，衣服粘在胳膊上，不舒服。”
周时予被她折腾的没法，擦净手，单只胳膊就轻松将盛穗拦腰抱起，稳稳放在洁净的料理台上。
习惯随时的亲密，盛穗搂着男人脖子，刚坐下就觉得耳骨微微刺痛。