“……时予哥哥。”
因为是埋着头讲话，软柔女声未免有几分闷闷，丝毫不知这四个字，会在周时予心中掀起如何滔天巨浪。
其分量甚至胜过周时予时刻想占有爱人的迫切，男人彻底陷入沉默，拉过椅背上的薄毯、给盛穗仔细盖好，随即抱起人去往浴室。
劳神费力的勾心算计后，盛穗昏昏沉沉在浴室被人照顾着洁净，连换衣裳这种小事，都是由周时予亲手代劳。
换上舒适的棉质睡衣、吹干头发、又被粽子般裹着厚毛毯抱进被子里，盛穗才后知后觉地察觉到周时予长久的沉默。
坐在床头打过针后，她看着男人将酒精棉片和一次性针头丢掉，再带回来时，主动将人抱住。
“……你还好吗，”盛穗知道躁郁症患者就算不发病、情绪也会时有波动，于是耐心地搂着男人轻晃，
“要不要躺下休息一会。”
“没事。”
周时予坐在床边，扭身回吻在妻子光洁额头，借着床头灯光看她五官模样，几乎和十三年前如出一辙。
于是抬手轻捏盛穗柔软脸蛋，勾唇笑了笑：“只是感觉时间过得很快。”
在他将尽三十的年岁里，近乎一半时间都在学习如何爱一个人。
这种感觉实在很奇妙。
仿佛在周时予的生命里，除了珍爱盛穗，再找寻不到其他意义。
“……这样似乎也不错。”
“毕竟幸福总是弹指之间、苦难才让人觉得永无尽头，”盛穗显然会错了意，在周时予肩上歪了歪头，笑着安慰道，
“我们还有很长久的以后，所以，没什么好害怕的。”
周时予垂眸见她眉眼弯弯，睡衣宽松，轻易就能看见敞开后领口下的后颈骨，以及之下的笔直脊骨、纤瘦身形。
缄默的沉默被爱人当作一时的脆弱，周时予一言不发，乐于见得盛穗用细瘦手臂将他圈住，带着婚戒的右手轻拍他手臂，哄孩童般一下下轻拍着。
半晌，周时予阖着眼，忽地低低呢喃她姓名：“盛穗。”
他鲜少以全称呼唤爱人，耳边响起的答应略有些讶异：“嗯？”
周时予像是上了瘾，又念了一次爱人姓名：“盛穗。”
“我在，怎么啦。”
周时予闻言笑了笑：“就是突然觉得，你的名字取得很好。”
盛穗，盛满的金黄麦穗。