盛穗低头，安静听着周时予为她描绘、补全、具象化她曾经梦想中一家三口的样子。
她手指触碰着画页，脑海中想着十六岁少年真正期盼的表情，终于等周时予说完，才再次抬眸提问：
“周时予，你想要个小孩吗。”
“我不知道，抚育一个生命需要担负多少责任；或者说，在我的成长经历中，父亲这个角色本身，会让我感到憎恶与恐惧。”
两道视线在空中交汇，周时予不愿骗人，沉声如实道：“但如果你很想要一个小孩，我愿意尽我所能的，成为一个合格的父亲。”
良久，盛穗听见她难以抑制的颤音和哭腔：“……为什么呢。”
见爱人眼底泛起晶莹泪意，男人抬手轻揉她发顶，温声道：
“因为我爱你，胜过世间万物。”
所以，纵有千万般阻挠艰险，也不愿她留下半份遗憾。
“……”
盛穗感到有滚热的泪意从脸颊而下，她合上文件夹放在旁边，冲着爱人弯唇笑起来：“我也一样。”
她看着男人眼睛，一字一句认真道；“周时予，如果有孩子对你而言是负担，没有孩子也可以。”
不等周时予开口，盛穗先一步继续道：“你知道为什么，我曾经很想要一个小孩么。”
“你说。”
“因为童年的原生家庭让我觉得，我的人生有太大一块空缺，”盛穗感到周时予的左手微微发凉，便用另一只手覆在男人手背，语速很慢，“那时的我也不信婚姻可以填补这个空缺，所以‘生小孩’就成了一种执念——为了弥补小时候的遗憾。”
“但白天意识到或许没办法要小孩的时候，我比想象中要冷静，甚至很快就接受现实、觉得没有孩子也没什么。”
盛穗捏了捏周时予的手，带着点残余哭腔，弯眉笑道：
“我发现，我心中那片曾经寸草不生的荒土，因为你给予的无限春光，已然百花盛放。”
盛穗拿起腿面的文件袋，重新放回周时予怀中，又抬手抱住男人，在他耳边轻声道：“和你相同，遇到你之前的我坚信不疑，我这辈子都无能再以真心待人——因为我的父母从没有教过我，应该如何去爱一个人。”
“可事实并不是这样的。”
“周时予，在这段婚姻里，我感受到超乎想象的爱意，也慢慢学会怎样交付爱意——更重要的是，我终于学会该如何爱自己。”