嘴唇因为刚刚补过唇蜜，水润润的像樱桃般饱满，是能捕获人心的完美利器。想要发出声音，未能成功，抖动一下又合上了。
如此反复几次，还是未能说出一句话。
至此，新的尝试宣告失败，秋雅沮丧地把头低下。脸颊消失在画面里，取而代之的是滑落下来的头发。
“果然还是不行啊。”她十分自责地叹了口气。
栗夏合上摄像机，有些疑惑，也有些担心，“要是做不到的话，直接拒绝不就好了，干嘛把自己逼成这样？”
正想着这么说的时候，秋雅先开口了。
“日常对话什么的，果然还是不行啊。我……”她像做错事的小孩，始终不愿把头抬起来见人：“我是个很闷的人，和他在一起的时候，都是他在说话，我只会傻傻地听，说不出什么有意思的内容来。突然要我主动开口跟他说话，不行啊……”
“我真没用，这点小事都做不好。”
肩膀颤抖着，声音也有些哽咽，秋雅似乎已经哭出来了。
栗夏从未见过这样柔软的情绪，也没见过这样柔软的人。
村子里跟她一起生活的人，都坚强而充满韧性。连同奶奶在内，大家说话总是直来直去的，表达从不转弯，喜怒哀乐都像田地里疾驰的拖拉机。
但这不是因为大家迟钝，而是日常生活已经够累了，谁都没有力气浪费在照顾彼此的脆弱上了。如果不够强大，在那样缺乏资源的贫瘠之地，人们很难应付各种挑战。
栗夏学会的为人处世之道也是这样，跟着本能的引导回应外物就好，想到什么就勇往直前，考虑那么多有的没的，只会让机会从手中溜走。
如今，秋雅展现出的忧愁和敏感，说实在的，对栗夏来说是十分陌生的体验，她因此时常拿不准该如何应对。
但她并不讨厌这一点，混乱之余，总能在这忧愁里体会到一种高贵的美感，像月光淡淡地洒在皮肤上，清雅，细腻，让人品尝着幸福的余韵。
觉得美的同时，她也觉得愧疚，如果没有提出那个愚蠢的建议，秋雅就不会那么自责了吧。
“啊……都怪我。”