虽然秋雅没有说得很直接，但栗夏明白这是什意思——这种暧昧的镜头才是拍摄的重点。娇嫩的容颜、鲜活的青春尚且满足不了神明的要求，要拍到春光乍泄，或是若隐若现的肉体，祭品的任务才算完成。
女孩在树下笑着，表情却比哭还丑陋。
这样的拍摄过程对栗夏来说同样沉重。她握着机器的手指在打颤，牙齿将嘴唇咬得生疼，眼里始终含着泪水。
泪水模糊了她的眼睛，眼睛却依然能看到，画面里的女孩在卖弄，在笑，在迎合。但画面里的女孩不能说话、不能哭泣，也不能呐喊，于是栗夏的眼泪终于流了下来，亮着红点的机器成为连接感受的工具，她替那女孩儿难过着她的难过，痛苦着她的痛苦。
她因此加倍地痛恨自己，不能成为解救女孩的英雄，而是配合着残酷的神明，成为吞噬她的帮凶。
“究竟为什么，我要做这种事？”她无数次地问自己，但答案显而易见。每当她想上前制止时，秋雅脸上的表情都将她的决心彻底驳回，那既不是痛苦，也不是哀求，而是一种走投无路的倔强，那表情好像在说，“这是我唯一的出路啊，如果它是错的，我又该以何种方式存在？”
栗夏也不知道答案，如果不能给她一个新的世界，自己又哪儿来的底气质疑秋雅当下的活法呢？
她往往尚未开口，就被宣告全军覆没。说与不说之间，情绪的累积已渐渐到达顶点。
以前的她觉得自己无所不能，付出努力就能得到回报，可这次，她感到很无助。她完全抓不住解决问题的线索，也概括不出来，存在在秋雅身上的那个问题到底是什么？她为自己制定了目标，想要让秋雅快乐，却始终看不清实现目标的路径……她觉得，或许根本不存在终点，所以才谈不上有路径，或许……等待她们的只有毁灭。
世界那么大，那么复杂，自己和秋雅终究只是渺小的存在，无法完全按照意愿而活。栗夏讨厌这样的自己，也讨厌这样的现实。
“这段拍好了吗？”
见她愣在那儿半天不动，秋雅停下动作，喊了栗夏一声。现在的秋雅只在关键时候与栗夏对话，不知不觉间，二人就变成了这种相处模式。哪怕栗夏主动挑起话题，也只会被无情地忽略。
“嗯，好了。”
“那等我一下。”
秋雅从包里拿出提前准备的棒棒糖，来到栗夏的身后确认机位和镜头，“下一个要拍的是特写，你行吗？”她直直地看着栗夏的眼睛，等待答复。
栗夏的心脏却像被揪住了一样，疼得厉害，觉得此时应该说点什么的，却还是说不出口。话到嘴边又被咽下去的感觉，她都快要习惯了。
她看着秋雅，头一次发现，秋雅的身体原来也会散发这种压迫感，让人不敢说话，也无法动弹——秋雅原来这么高，比自己高了一个头，离得近的时候，要仰望才能看清她的脸。
于是栗夏稍微踮起一点脚尖，让自己看到了秋雅的眼睛，也看清了她眼下的痣。
她又想起奶奶说过的，女孩长泪痣代表一生有流不尽的眼泪……她不想让这种话应验，于是生怕错过什么似的，大大地点了头，怒喊一声，“行！”
秋雅仿佛被这阵仗感染了一样，眼角好像要上扬，但终究没有上扬，表情一瞬间冷下来后，走到镜头前开始准备表演。
她举起那根棒棒糖，缓慢地将包装纸一层层剥开。
而后，当秋雅将艳红的糖果塞进嘴里时，傍晚的凉风刚好吹过，拂动紫荆树的叶子沙沙作响。一片枯萎的花瓣随风而下，打着旋儿地落在了秋雅的白色蕾丝上衣上，于是接下来的时间里，栗夏不忍直视镜头里的画面，视线只敢在那片颤抖着的花瓣上停留。
若不是亲眼看到它从树上飘落，她都不敢相信那就是紫荆花的花瓣。那团皱巴巴的薄片上一点艳丽的色彩都不剩了，浑身焦黄、发黑、苍老……路人看了也难生爱怜之情，大概只会一脚将它踩进泥里吧。
想到这里，栗夏躲在镜头后面的眼睛又落下了两行滚烫的泪水。
结束拍摄后，时间来到七点，太阳完全落下去了，草地附近的路灯亮了起来。
“我们去吃饭吧，食堂这会儿应该还有开门。”
又一次主动搭话，还是被拒绝了。秋雅摇摇头，套上那件风衣外套后，说自己想回宿舍休息。栗夏本想就这么算了，却突然意识到一个严重的问题——从国庆回来到现在，她几乎没见过秋雅吃饭，再结合秋雅日渐凹陷的脸颊和锁骨，似乎明白是怎么回事了。
她一把拽住秋雅的手，质问道：“秋雅，你现在的体重是？”