“我说了，这是拍给他看的，你不要说话！”她眼睛发红，怒目而视，样子像极了受伤后发狂的野兽。
画面暗了下来，音乐也停止了，而后，屏幕上闪过各式各样哭泣的画面，颤抖的肩膀，发红的眼眶，她咬着嘴唇，眼里源源不断淌出泪水，怎么都流不尽的样子。
那女孩像崩坏了一样，展现着常人难以理解的扭曲状态。
再后来，女孩的脸再也没出现了，取而代之的是一连串的空镜头。
楼顶俯瞰下去的城市风景、图书馆的休息区、夕阳照射的操场、种着紫荆树的西门草坪……她出现过的地方，她坐过的椅子，她用过的文具，她涂过的口红……
当观众稍稍能猜出这些画面的潜台词时，钢琴声再次响起，肃穆而悲壮，像是在葬礼上怀缅故人。音符代替作者，替女孩的消逝而哀鸣。
最后一个镜头，女孩的脸重新出现。
她精神抖擞，容光焕发，一如电影最开始的那样。她站在教学楼的走廊上，在墙壁上的一副照片前流连忘返。
修长而白皙的手指指着那张照片说道：“拍得真好啊，越看越喜欢。”
摄像机也点了点头。
“话说，我真的长这样吗？有那么好看？”她十分认真地提出这个问题，并且期待得到一个掷地有声的答案。
然而栗夏当时没有听懂那语气的含义，以为她只是在臭美。很久以后再次回看这段视频，她才意识道，那是某种缺乏自我认同感的表现——秋雅其实很自卑，她很希望能在栗夏的回答中找到接纳自己的勇气。
她急需旁人的认可，尤其是栗夏的。
“当然！”栗夏拼命点头确认。
不管有没有听懂那个问题的含义，她对秋雅的崇拜和赞美是毋庸置疑的，这就是她发自内心的答案。
女孩得到了想要的答案后，嘴角一扬，露出整齐排列的牙齿。
“那是因为栗夏有着发现美的眼睛，所以才能把人拍得这么好看。”
“我哪有那么厉害。”
“这个展览要持续道什么时候呢，好想把这副照片拿走啊。”
“不行吧，学校知道了要骂人的。”
“可是……难得有张这么好看的，实在想拿回家收藏嘛。而且……”女孩顿了顿：“到了晚上，整个教学楼都空了，她就这么孤零零地挂在这，总感觉有点不忍心。”