“像那大叔说的一样，你每年都会来这里？”
声音穿透细雨，传进栗夏的耳朵，栗夏回答时也尽量大声，好让对方听清。
“是啊。”
“为什么要赶在一大早过来？”
“为了不妨碍别人团聚。”
沉林停下脚步，满脸疑惑地看着栗夏，以为自己听错了。栗夏没有办法，只好也停下。这个原因确实很清奇，这她是知道的，但此前，她并未想过要和谁解释这点。
栗夏叹了口气，用手抚抚额头，边说又继续边往前走。
“副班，你对墓地的印象是什么？”
“墓地吗……死亡、分离、伤痛之类的吧。”
“是啊，一般人应该都是这么认为的。其实很早之前，我也是这么想的，墓地给人的感觉很悲伤，应该很适合我这种人才对。但是秋雅逝世后最初的几年，我过来给她扫墓时，发现实际情况并不是那样。”
“不是那样吗？”
“我在墓地得出的结论是，死亡并非那么难以接受，人类其实是很容易释怀的动物。”
“什么意思？”
“秋雅的忌日是十二月二十六日，每年的十二月末，我都会来这里一趟。每次过来，我大多数的时间都在对着墓碑发呆，傻傻盯着墓碑上秋雅的照片，有时一看就是大半日。
来的次数多了，渐渐观察到一些有意思的现象。例如，来扫墓的人，原来并不像大家想象中的那样悲伤。当然，亲友刚去世的那种除外，第一年嘛，还是得哭一哭的。
来扫墓的也很少有一个人，大部分人是结伴同行的。一家人也好，一群朋友也好，人一聚在一起，好像就有了面对死亡的勇气。大家带上吃的，带上花，说说笑笑的，用快乐驱散死亡的孤寂感。
我见过在墓碑前摆酒局的，也见过开茶话会的，还有带乐器来合奏的……总之，大多是欢声笑语的画面就对了。
我还发现，大多数人对先人表达思念的方法原来是倾诉。有些人一来就像做汇报一样，先把这一年发生的大小事情全部交代一遍，好让离开的人跟上进度；有孩子的会把孩子带来，让他开口向先人问好，汇报这学期的考试成绩；还有些小年轻，结婚的或是谈恋爱的，会把对象带到墓碑前，非要听到对象向先人承诺‘我会对他好’，才觉得安心……真的很有意思呢，语言的重量在这时候就显露出来了。”