他常在晚间出来，提着橙黄的灯笼，寻觅宅邸的每一棵柳树，可找遍了角落，他也没能看到自己的那棵。
第三个月里，他的幻觉越发明显，神志不清却也清明。
他依旧打着灯笼，逢人便问：“你见过我的阿玉吗？我找不到他了。”
他有时赤足，有时披头散发，却始终不曾把手里的灯笼落下。
宅邸的佣人起初是怕的，怕他发起疯来伤人，后来依旧怕，怕他发疯伤害自己，横尸某棵树下。
来搀扶他的，拉他的很多，却始终没人敢碰他的灯笼。
因为人人都知，这灯笼里，燃着的不是蜡烛，而是柳玉庭离开前留下的半生修为，它光芒耀眼，温暖，却不会伤人，也不会熄灭。
真正让人胆战心惊的，是第四个月里。
韩寂淮仍然打着灯笼夜间出来，却不是寻人……
他脚步平稳甚至是轻快，面带温柔的望着身侧，不存在的人，自说自话。
“阿玉，你喜欢前不久风声很大的御王府吗？喜欢的话我就把它收下。”
也会走着走着，蹲到路边，指着不知名的花，孩子似的仰头望着空气：“阿玉，这是什么花？”
等了一会儿后，他又从地上起身，满目欢喜的称赞。
“阿玉真厉害，认识那么多花，如果我种好多好多花，阿玉会不会更喜欢我？”
众人皆知他眼前除去黑暗，空无一物，可无人知晓，柳玉庭与他并肩前行。
后来，整个避暑山庄，大大小小的角落里，开满了花……
柳玉庭走了，除了留下的一盏灯笼，再无其他，甚至没有留下一丝韩寂淮能找寻到他的线索，可他似乎又没走……
［再续缘］
沈绛河从年三十开始，再也不曾见过柳玉庭，而本就空白的消息框，也彻底消失，因为对方把账号注销了。
直到七月份的第一天，他收到了陌生的好友申请。
不是别人，正是消息石沉大海的柳玉庭，加上好友后，千言万语，终成一句——好久不见。
柳玉庭不曾提这几个月消失的原因，沈绛河也没有问，他们却聊了很多，从生活，到画画，再到养花，最后是爱人。
柳玉庭问了他一个，没有标准答案，虚幻无比的问题——什么是爱？
沉思许久，他给出了同样模糊的答案——
不想放手，却也不敢上前，想倾尽温柔，却又时常笨拙。