“误解了你的好意，说了那么过分的话，对不起。”陈戌懿又道歉。
林叁七没说话，也没看他，后脑勺对着他。
陈戌懿又说：“把你气哭，我真是个混蛋，对吗？”
他真的很懂怎么让她开口，陈述句变成疑问句，林叁七差点就条件反射要去肯定，但好歹记得自己说过的话，忍住了附和的冲动，没搭理他。
他开始细数自己的过错，一一道歉，但不管他说什么，林叁七就是不肯说话。
她真打算这辈子都不跟他说话。
红色的小房子里，只有他碎碎念的声音，和雨声交织在一起。
没得到一点回应，他也不在意，一个人也能说很久，林叁七听着都有些困了，他竟然还没闭嘴，也不嫌累。
或许是她始终不开口，他终于厌烦，突然停下说话。
却只安静不到半分钟的时间，林叁七又听见他说了莫名其妙的一句，“cxy是个讨厌鬼，祝他一辈子长不高。”
陈戌懿手指轻轻戳了戳她的肩膀，指着头顶的某处，问，“这是不是你写的？”
林叁七在心里否认自己已经成年，不会再干这种幼稚事，抬头却见他指着的地方，真写了一行字：
[cxy是个讨厌鬼，祝他一辈子长不高。]
……还真是她的字，还真是她写的。
久远的记忆被这行字唤起，蒙尘的纱被揭开，朦胧的回忆变清晰。