早晨的医院在不经意间顿起喧闹，前广场上好似病人家属与护士闹了矛盾，争执不下，前头等挂号的队伍里不懂操作的老人拖沓过久，心急的女人帮了倒忙，好在志愿者及时赶到。
病人面色暗淡的进去，死气沉沉的出来，拖拉着身子在亲属朋友的陪同下开单检查、取药。本以为要排到十一二点左右才能叫到我，又想医生也得吃饭，医院周边开满了售卖食物和日用品的铺子，我想去外边走逛一会儿，总比呆坐在医院里强。
刚起身，那大屏的扩音用温柔但冰冷的女声念出我的排号和姓名，请我入室。我挎起我的布包迈进房内，转身关上门。戴着口罩穿大褂的医生坐在转椅里。
前头那一绺名字全是空号。
“你好。”他飞快的在电子病历上打了点我看不懂的符样，朝我点点头，“请坐。”
医生的鬓角修的齐整，十指润圆干净，我对上他的眼，猛然打了寒颤。金丝边眼镜底下的那双眼含笑柔温，他似在轻笑，眼尾捻出条条细碎的笑尾纹。
“最近还老做些奇怪的梦吗，精神头如何，情绪如何。”他熟稔地问出几个我已回答过无数遍的疑问，拿了本新病历本翻开，执起笔，也不问便替我书写上我的名姓和基本信息。
“精神头还行，情绪平淡，”我边说，他边飞快地记录着，“梦，还老是在做，奇怪不奇怪，倒记不太清了。”
圆珠笔的笔头卡卡作响，他的文字飞逸俊秀，我尚且看得懂。我疑惑他对我的熟悉，心里却又觉得如此理所当然。
“我不认得你。”
他稍稍一愣，又飞快地写下些飞舞的符号，摁缩起圆珠笔，朝我看来，眉眼弯弯满目和善柔意。这番不明的亲近善意令人心悸。
“你该认得我的。”他眼底的笑意驱散，取而代之的是我看不懂的杂陈。
我不识得他，他偏认得我。
“我记得之前接诊我的是徐医生。”
“是啊，主任的确姓徐，不过徐主任这两个月到国外出差，最近几次接诊你的都是我，”像面对一个不明事理的迷惑幼子，他循循地解释道，“我姓周，本来还有一位周医生，夜里被派去支援救灾了。”
“这些事情你不该跟我说。”我厌恶他自作聪明的与我多话以充熟络，不喜他莫名的亲近的语气。在我这，他的确是个不曾谋面的陌生人，而在他那处我好似已接触过他多回。
作为一名医生，面对前来复诊的病人，只需尽忠职守遵从医德，谨慎仔细地看诊、问话，再与病人商量，住院、服药，还是抽血、取尿的做些检查，无需与我多话，说些他们医生几个朋友间的事。
“对于细枝末节的小事儿还是记得很清楚，甚至对分秒掐算的过分仔细，但是仍会无规律随机呈现间接遗忘并本人并无知觉。”他看透我的所想，轻舒气，右手倒握着圆珠笔，向着桌面不断地上下摁动，浮跳的噪音充斥不大的诊室。
因为厌烦那样的噪音，我抓住了他的手腕，拿走安放好他的笔，而后坐回了办公椅中，往后背一靠，滑出一段距离。
“脑功能正常，多梦见幻，梦中多见真实并且有所重复，情况并无好转甚至极端恶化。”他还在絮叨，双目流露得神情依旧温和柔善，他盯着我，询问我的意思，“住院观察或者加大药量。”
“吃药。”
我不想再跟他多话，接过新病历，按着他开的药单去取。
时代演变的速度将我狠狠地甩在后头，支付药钱也需要用机器才更快。我摆弄着面前一人半高的机器，需要办张新卡并充钱，按步骤一步步顺下来却半天不见它吐出我的卡。
“我来帮您。”是个十几岁的少年，戴着口罩在大厅周围不断地忙活帮忙，身上红色马甲背后彰示他志愿者的身份，只见他接过我的身份证和纸钞，麻利地点戳后将证件往指定的地点一扣，又将钱一张张地递进，待机器吸走红色纸币，屏幕上显示充值成功，他又替我缴了药费，才终于吐出一张新卡和一张支付凭证。
“谢谢。”我收起证件，仔细地看清支付凭证，才明白那位周医生给我开了些什么药，“请问取药往哪边？”
少年不知怎的盯我愣神，幡然惊醒后连忙向我指明药方所在。他的秀英的眉眼沉浸在喜悦中，他高高地举起双臂挥舞不知在向人群外的何人示意。
他伸长脖颈，激动地挥舞双臂，反射着银光的小十字架从他的衣口跳跃而出，在他赤红色的胸膛前明晃晃地跃动。我赶忙别过头，搓揉酸痛的双眼。
如血般的颜色加之银白的光闪，顿看的确扎眼，而我却感到一阵诡异的熟悉，身体下意识的感受到恐惧带来的寒冷，背脊发麻，紊乱的情绪怪诞地促使我逃离。