张天客出生的时节，早已无人做渡了。但他听过陈家但小子听过陈先生讲以前渡的故事。
村里只剩下个辈分极高的人做过渡。
张天客知道这个人，还挺熟的，他也怕他。
怕他是有原因的。
幼年攥着爹妈的五毛黄硬币往小店里钻的买零嘴的时节总能碰着这位渡端着个破口的廉价瓷碗问店老板称三五两的老酒啜。有时他一掏兜里缺钱，黑沉的脸悚人。
他眼睛上边粗横短黑的两块尖角一凑，纹重的嘴唇抿紧，碗上少不了再添一道痕。要正撞上张天客递钱给老板换一包小零嘴，穿着沾灰泥破外套的老渡就眯着双长细眼慢慢凑近，直勾勾地盯着张天客打量，再似笑非笑朝他扬手。
有一次若非陈先生撞见好心地拦下来，张天客怀疑这老棺材是不是要当着人的面吃了自己。
小时候同跟爹娘哭，爹娘就讲他酗酒回家就同老婆吵嘴的笑话。老渡家的不太平村中有名。但也怪，村人常说他是善人，不太钟意喝酒的，只是偶尔往店里去，总能教张天客碰上。
或许真跟老爷殿里供奉白鹤大帝的守殿人说的，张天客跟老渡是有缘分的。
张天客不信，他明明之前求的要的都是和陈先生的缘分。
上学堂时候的张天客不老实，爱往村口跑，就瞧见渡弯腿坐在有个凹陷大窟的大青石上，常常一股子老酒味，捧着个空瓷碗出神发愣。有回逃课偷摘张家圆地里的大黄桃，在村口被他逮到，拉着张天客跟张家大娘道歉。
后来年岁渐长，张天客再也没避过他。有回下学，碰巧在路上遇见他摇摇晃晃地挪着步，大冷天的浑身上下就条裤衩。他的外甥在后边火急火燎地追上，攀着他的胳膊大喊：“渡早没了，早没了！”
张天客还是常见他坐在村口的青石上发愣，头发渐渐花白，两眼愈发的讷。他得了痴呆，听人说他家里人一不留神他就往老村址跑。雨天发病时他又摔了跤，住进医院。后来和爹娘提着礼去探望他，他仰面躺在病床上，双手打颤眼球翻白，喘着粗气地喊：“渡、渡、渡！”
他的叔伯份儿孙请姓徐的医师在病房守看了仔细，又请了周名医好好诊治。后来通话说下午渡忽然清醒了，又好似没清醒，说要给旁人讲故事，于是怀念起他过去的事儿。
他说，他六岁前也是个普通的农家娃娃，人喊他渡是在他上了年纪后。小时也跟着爹娘下地插秧种田。六岁那年他家的阿爹赶集，出门前抱了抱他，说他个蹿得快呀，要给他捎颗甜滋的糖。他守在门槛边到半夜没把爹盼回来。侥幸逃回的邻舍男人说是国党抓人当壮丁把他爹抓了去，他娘晓得了没日没夜的嚎啊哭呀，嗓子哑了眼睛也肿了。娘的哭劝不住，没人做饭，他只觉得饿。
哪天夜里娘把他和弟弟妹妹哄睡了，她悄悄地上了个同村小矮子的牛车，家里的被子棉袄碗筷等值点钱的都捎走做了娘再嫁的嫁妆。改嫁的娘生了新儿，没回来看过一眼，襁褓里的小弟没了气，二妹被小叔送给外村人带走，他被嬢嬢领走养了两年。
嬢嬢八十好几，他八岁嬢嬢就睏觉似得走了，房屋、田地全教他几个叔叔伯伯分走。邻舍好心，留他帮农，匀下点吃食给他。还送给他口碗，就是他常用来乘酒的那口。按照旧时的说法，有口碗在手里，人就有饭吃就能活。
十五六岁的年纪，上任渡淹死在台风天里，没人愿意替渡，他会水，自个上村里求摆渡。干了十多年，村里的书记筹钱建了桥，罢了渡的工。他只好去学了门手艺，当了个泥水小工。累、苦，但踏实，挣的钱也够他过日子。
有次干活到深夜，他忽然发了眼病，差不多是盲了眼的。这病怪，专传男不传女。他外祖公、外公都是半瞎子，娘和小妹眼都精亮。医生告诉他这是他娘传给他的病，他不怨。不过就因这病他看人都得眯着眼凑近看，显得凶，孩子都不大待见他。
家里穷眼睛不好，干的活脏累不挣钱，到了谈婚的年纪自然没姑娘愿意搭理他。邻村倒也有个苦命的杨家姑娘不嫌他。她亲娘偷摸生了她，抛给村里一户姓杨人家养，装作黄花大闺女傍了个富商嫁去了大上海享福，也不晓得她亲爹是哪个。
杨家姑娘不要彩礼，他也不求姑娘带多少的嫁妆。他们结了婚，热热闹闹地办了一小场的喜宴，请了几个诚心的好人家来啜过酒，给欢喜的孩子们撒过点香花生炒瓜子。
两人帮衬的日子没过多久，杨姑娘染了肺病。老渡说，她是累死的，是被他拖累死的。他悔啊，愧疚！听了杨姑娘的话，舍不得一点小钱，庸医土方子吃下去第二天就咽了气。他把姑娘埋在了村后边山头的双人墓里，等着哪天他自个没了，也躺进去。