他们一群人小时候在这里写作业，暑假的时候帮厨，大叔坚持给他们工资，他们只能拿着，到最后再用那笔钱给他们买些礼物。大叔和阿姨没有孩子，检查过很多次，做各种尝试，但一直没办法怀孕，看过很多医生，但依然没有办法。没办法领养，大叔年轻的时候有案底，收破烂被人骗了，收到小偷的东西，进去过几个月。心灰意冷，换了个地方，重新开始，开一家小饭店。遇见李谨他们的时候，房子还是租的，一群六七岁的孩子，上学需要从店门口路过，每次都笑着打招呼，渐渐熟悉起来，招呼他们进来吃些东西。小孩子也会一板一眼的付钱，说：“很辛苦的，不能不劳而获。”前言不贴后语，会坚定的把钱留下，学会自己算帐。
他们越来越熟悉，受了委屈就来这边吃小蛋糕，说上半天话，说老师怎么这样，父母怎么那样，同学们怎么老是做那些讨厌的事情，小蛋糕吃完，他们的烦心事飘远。翁姨给他们打包几个小蛋糕让他们拿着，手里的钱不够，乖乖放下书包，在店里帮忙，等到太阳快落山，挥手说再见，说感谢他们，心情好了很多。
他们几乎都有不长不短的一段叛逆期，只不过从不在陈叔和翁姨面前，他们说烦心事，但从不发脾气，和家里斗气，受了天大的委屈，跑到陈叔和翁姨的家里，说：“他们从来不好好听我说话，只会要求我做这做那的，从不会理解我，不想回去。”
他们会热情的招待她，不一味的开导，只问她想吃什么，想做什么，放松一整晚。父母第一次遇见这种情况，会着急，气急败坏的寻找。接到电话，放下心来，诚恳的给他们道歉，说添麻烦，大叔和阿姨从不嫌他们烦心，每次都说她还在气头上，让他们放下心来，在这里很安全，会好好照顾她。
然后充当枢纽，双方都缓和之后她会家。父母登门，送来礼物，说多亏了他们，没让那孩子睡到大街上。她会在店里磨磨蹭蹭，等到天色已晚，慢悠悠的回家，说明天再来。
陈叔和翁姨对他们总比常人宽容，包容他们的一切，最开始做包间的原因是他们时不时晚上会在这里写作业，担心店里太吵，给他们做个有窗户的房间，写作业疲惫的时候，抬眼能看见外面的景色，能放松休息。后来慢慢多隔出几个包间，生意越来越好，买了房子，他们慢慢长大，远走，但总会回来，回来之后总会说好想你们，想小蛋糕，工作真不容易，你们真厉害，碰见这么多形形sè • sè的人还是这么温和。
急躁的时候过去，他们看见过翁姨一个人抹眼泪，周末在这里待上两天，差点鸡犬不宁，翁姨笑得很开心，他们才能放心。现在的他们依然还有棱角，只不过学会圆润的掩饰，在特定的几个地方摒弃一切，变回原来的样子。
菜放到桌子上，李谨调整摆盘的位置，很快放上饭后甜点，陈叔说：“你就当吃个下午茶，喝点热豆浆吃点甜品。”
“好，还是您了解我。”
陈叔上完菜就走了出去，顺便关上包间的房门，只剩下他们两个人。李谨说：“你尝尝，陈叔手艺称得上高超。”
他们封的厨神可能没什么参考价值，但是让人高兴许久。
董乐瑜把羽绒服脱掉，里面穿一件简单卫衣，“这边还是暖和些。”
“下雪的时候总是很暖，化雪的时候会冷一些，只不过我们这边和你们那边比的话，算得上亚热带。”
热气腾腾，从头到尾没动几次筷子，吃完甜点，静静的看着外面飘落的雪花。筷子落下去总会出神，视线随着李谨变化，也看窗外的落雪，时不时说上一句赞美，菜的口味偏淡，大概率为了迎合李谨，获得额外信息倒能不虚此行。
不到半个小时，李谨看他吃的差不多，把蛋糕推过去，“尝尝，阿姨的独门绝技。”经年的记忆为它们加了分，口感很好，大概率比不上专门的蛋糕店，在他们眼里足够出色。
最后一道工序完成，吃饭这件事告一段落，用纸巾擦手，转头看着李谨，说:“我们现在可以聊聊吗？随便说点什么。”
李谨没有预兆的笑了一声，“倒是严格遵守食不言的规则。”
李谨不同于其他人，不担心冷场，不刻意热场，想要说话的时候才发声，不为了别人，只是想要表达。难道是成年人的法则，拒绝之后还能心平气静坐在一张桌子旁吃饭，无人深究，反正现状如此。
他想要李谨永远这样随心所欲着，放肆前进着，无忧无惧。在他不了解的那些时间里，仿徨、沉默、质疑、退缩、失败同时存在，只是李谨不说，他永远不会知道。