各类天马行空的故事和缤纷精巧的造型，填满了张锦瑟的一整个童年。
这些东西和外婆留下的老屋。在它们的主人去世之后，就被张锦瑟牢牢地上了锁，留在了老屋里。
而她自己，则是选择了搬到离公司更近的出租屋里，以节省每天在上下班路上所花费的时间和精力。
如今再一次回到那个距离中心城区2小时路程的老屋，从进入旧街道时，就已经感受到了和中心区里的快节奏截然不同的安静宜人。
难得的晴天，老街上的老人们三三两两地搬着小凳子，坐在门前晒着太阳。
见到张锦瑟的时候，认识不认识的老人都会和她扯上两句，“这又是谁家的漂亮闺女回来了”云云。
打开许久没有回来的旧屋，扑面而来的尘土气味呛得张锦瑟直打喷嚏。
好不容易给房间里通了风，揭开家具上遮尘的布单，张锦瑟来不及再去顾及其他，径自就在房间里翻找起来。
外婆收藏心爱之物的玻璃橱柜，从前收纳各种证件单据的小抽屉，张锦瑟里里外外翻了一遍，除了房间里多出来的灰尘之外，和她在外婆离世，收拾屋子的时候别无二致。