他破口大骂，也只几个字就被人把嘴巴堵上。
穆冉此时已经睁开了眼，有人把她身上的绳子松开，她环视一周，没有看到顾央。
这一次，他没有等她，先一步离开。
她到楼下时，他已经坐进了车里，司机为她打开车门，她进去时见他闭着眼靠在椅背上，即使听到她进来也没有睁眼。
没有指责，也没有安慰。
他一句话都没有跟她说。
这边自然有人善后，车子很快驶离，到了公寓楼下，穆冉下车后，顾央却依然坐在那里。
穆冉几乎是期期艾艾地问他：“你不回家吗？”
过了很久，他才睁开眼睛，像是第一次看见她，目光又在她脸上停住，不知道在想些什么。
又过了一会儿，他才开口“嗯”了一声。
电梯里也是窒息的沉默，一直回到公寓后，穆冉挤出笑容问他：“饿不饿，想吃什么，我做给你吃啊？”
顾央依然那么看着她，不说话。
穆冉笑容都几乎撑不下去：“不然我们出去吃？”