“渴不渴？”
小鸟：“嗯。”
他递给景筠一杯牛奶。
景筠一口接一口把牛奶喝光，唇角残留一抹白，把杯子放回去仍然无知无觉，转而继续出神。蒙特替小鸟注意到，本能促使他将其抹去，收回手，半晌捻了捻指尖。
蒙特熄灭火堆，余下夜明珠照亮四周，浅白色光没有多少温暖，景筠脸上刚刚出现的淡红再次褪去，他不得不将其搂紧。
寂静持续良久，直到到了平日该睡觉的时候，景筠才拽了拽他的衣服，小声说了一句话。
蒙特没听清，“嗯？什么？”
小鸟说：“……这几天，我睡不着。”
蒙特慢慢坐直身体，一只手横在景筠腰间，以保护的姿态，轻声道：“可以告诉我原因吗？”
“我也……不知道。”
他慢慢的，声音酝酿起涩意，“我以为你们，想看我，高兴一点。”
“但是，我觉得好难。”他一字一顿，仿佛把这些话说出来用了极大的勇气。蒙特用眼神鼓励他继续，并不断轻抚他的后背，令他放松下来。
剖白自己是一个尤为艰难的过程，景筠抿了抿唇，磕磕绊绊地说：“艾诺一直在逗我开心，我知道，你们都关心我，我也很想尽快走出来，我不想你们担心。”
“的确，我是想看你高兴的样子。”蒙特说，“但这不重要，这些东西都没有关系，只有你最重要。”
他当然想看到景筠开心，想看到景筠笑，但如果他的笑容不是发自内心的，而是为了让他们放心，那就没有必要。
这些话不难理解，“我们想什么不重要，他们的期待是他们的事，最重要的是你。”
景筠捏紧他的衣角，指尖变得青白，蒙特握住他的手，一点一点帮他松开手指，插进他指间，和他形成十指相扣的姿势。
掌心相贴，热度源源不断传递过去。
所有竖起的防备隔阂犹如水面上一层薄薄的冰，一点一点被融化了。景筠眨了眨眼，一滴泪砸下来。
“我知道爷爷已经走了很久，可是我现在还是会想到他。我以为我太慢了。我……可是，我没有办法。”他有些语无伦次。
“嘘，不要着急，宝宝，这很正常。”
蒙特用另一只手揽着他，轻轻抚摸他的侧脸，吻去他的眼泪，“布莱爷爷对你那么好，从小到大，你们相处了那么久，感情那么深，你怀念他，为他的离去感到难过，不管多久都很正常。”
“有些悲伤持续时间长，因为你付出的感情很多，这种情绪不需要特意控制，只要不过度沉湎——”蒙特想起来什么，问景筠：“你每时每刻都很难过吗？”
景筠说：“前段时间是，但最近好多了，只是偶尔看到爷爷留下的东西，想到他，会觉得难过。”
“那就好。”