明明只有一个窄窄的透气窗口，瞧不见外面的景色，屋里却像是装进了整个春天。
冬天快到了。
森峤却只给风看春天。
“你叫风。”森峤一边喂风吃早饭，一边道，“跟我念试试？风，啊，张嘴。”
风一口吃了饭，低着头不理会。
“试试嘛，你以前是会说话的，声音可好听了。”
风暗地里翻了个白眼：好哇，说起谎来眼都不眨，真是看错你了。
森峤继续乱编：“你很喜欢我，每天我下班回来你就喊着‘主人主人’的冲出来，一定要抱抱举高高。你最喜欢烤肠面包，喜欢小白花，你养的可好了。我们还打算在院子里安一只秋千，秋千的椅子要白色的，你不喜欢粉色。”
风恍惚地听着，产生了一种错觉：如果森峤说的都是真的，那自己和他又会是个什么模样？
森峤每天往里加一些细节，有些是真的，有些是假的，真真假假混淆着，那些存在于风脑海里的记忆不断变幻，时而是这般模样，时而又是那般模样。
好像那就是一团泥巴，可以任由森峤的故事搓圆捏扁。
她第一次出现在森峤家里，从楼上跳下去，被他从狗屋里拖出来，变成了——他在培育基地收养了她，她脾气不太好，所以一直没人要，他捡了个便宜。
她第一次带着莉塔逃跑，从巡逻队的窗口翻出去，被柯尔塔抓住，变成了——他们的关系很亲密，互相信任，他经常带她去巡逻队玩，柯尔塔他们也很喜欢她。
她第一次去游乐园的过程，森峤照实说了，但删掉了中途遇到的端午。
她第一次去上学，森峤也照实说了，但删掉了她后来和端午一起离开。
“学校遭到了星辰的攻击，很多人都受伤了，你也是。”森峤道，“所以你失忆了，还差点大出血而死，我好不容易才救回你。”
风静静地看着他，对方那双青金色的眸子真诚而温柔，仿佛所说的一切都是真实的。
“星辰是一个欧姆反抗组织。”森峤道，“那不是什么好地方，还差点害死了你。记住，以后要离自称来自‘星辰’的欧姆远远的。”