森峤的尾巴一直圈在风的腰上，风将没受伤的腿垂到屋顶边沿，轻轻晃了晃，明明不会有危险，却有一种近似失重的感觉。
森峤没再提说话的事，也没和风讨论语言到底是救赎还是伤害。
两人静默地看着远处，几只鸽子飞来又飞去，会排排站在风这一侧，却不敢去森峤旁边。
风问他：你养过多少种宠物？
森峤想了想：“挺多的。”
鸟呢？
“养过鹦鹉和画眉。”
画眉？
“是一种鸟的名字。”森峤道，“很擅长鸣叫，声音很好听。”他给风形容，拿手指在自己眉眼上画，大概是觉得鳞片阻碍了视线，怕风看不真切，便将手挪到了风的眉眼上，黑色的尖利指甲极其温柔的在少女眼尾点了点。
“眼周一圈是白色，然后从眼尾拉出一条细细的尾线，一直到这里。”森峤道，“所以叫画眉。”
明明是看起来很可怕的指甲，轻易能撕碎欧姆的喉咙，却只是轻触过少女眼角，留下温柔又不舍的触感。
风定定地看着他，仿佛在探究什么，又问：鸟好养吗？
“看情况。”森峤收回手，将指甲藏进了掌心，“譬如有的鹦鹉害怕孤单，要养很多只，如果只剩一只就很容易死掉。”
风倒是第一次知道这个：鸟也会怕孤单？
“为什么不怕？”
风的手指抚摸过森峤尾巴上的鳞片，尾巴尖轻轻立起来，蹭了蹭她的手指。那尾巴仿佛有自我意识，挨挨蹭蹭，将主人的心情彰显无遗。