那是他们不知道，在无人可见的夜晚，她和自己对弈，玩了这个游戏有多少次。
她思索，在想些什么的时候能让自己更快流泪。
她试过被称为十大泪目电视剧里的伤感片段，也试过死拧自己的大腿，还试过回想幼时爷爷住院期间那只传闻中被海豹给吃了的她最喜欢的小猫。
最后却都是没有用处。
直到那天——
尹洱还记得那是个落魄的阴天。
她又一次在回家的同一辆公交车上看到了他。
他最喜欢的那个靠右最末尾的位置已被她占据，车上人影潺动、摩肩接踵，混杂的空气粘稠，她有些慌神，眼神跟着他踏上来的脚步，刚试探着颤动一下，便瞬间偃旗息鼓。
他朝着对面走去，直到车门关闭，车辆启动也还是没有出现。
而她躲藏在拥挤的人群之后，注视着那熟悉的背影越来越远，到完全消失，也没有勇气追上前去问他一问。
之后又不过一周，他和某个低年级的女生在动态官宣。
尹洱对传闻中的那个她没有任何印象。
她也不想去了解，只是从那刻开始，觉得自己大概成为了那个游戏真正的赢家，却从来不敢去轻易尝试。
怕沉溺于苦难，又羞于同他人诉说。