田牧真的是细心到骨子里的人呢。暂不提之前的种种，就拿今天来说，明明是最需要肩膀的脆弱时刻，但在依靠之前，田牧还是先征询我的同意；依偎着我的时候，田牧并未全然放松，膝盖仍旧阖紧，避免敞开裤裆对着我；上扶梯时，田牧虚扶着我，在我踏上街梯后，又跟着站在我的身后，留开一侧空缺……
我觉得人最富魅力的地方，在于反差。比如，传统观念里，男性的特质是坚强、担当，女性则是柔软、细心。若在富有常规特质的基础上，男性增添几分细心、柔软，女性则兼有坚强、担当，这种搭配简直人间盛宴。但这类人如凤毛麟角，未料有朝一日让我遇上了。
是时，电台播放哥哥的《春夏秋冬》：
……
能同途偶遇在这星球上
燃亮飘渺人生
我多么够运
无人如你逗留我思潮上
从没再疑问
这个世界好得很
……
这一段歌词划过耳膜，我忍不住看向田牧，他正注视着前方，阳光给他的侧脸镶了一道金边，细小的绒毛融化在光里，水般柔软的眼神柔化了驼峰鼻的犀利。察觉我的目光，田牧看回来，我却半点儿没有窘迫，和他相视一笑。
“这首歌我很喜欢呢。”我说。
田牧挑眉，问：“你也喜欢张国荣？”
我不答反问：“你也喜欢？”
田牧点头，我俩默契一笑。
此时无声胜有声。
然而，温馨没多久，手机再次震动，我拿出来一看。
爱因斯坦：【柳铁柱！！！！！！】
我：【？】
咋突然这么激动？