唐瑞躲在门框内，怯怯地看着奶奶抱着两箱盒子哭得昏天暗地，爷爷则站在一旁默不作声地揩去眼角的泪。
那是唐瑞第一次见奶奶哭。
自那以后，唐瑞每次再问爸爸妈妈何时回来时，奶奶眼眶都会红，将他抱在怀里拍着他后背转移话题。
等唐瑞再大一些才知道，自己父母已经不在人世了。
原来是父亲打工的工地出了意外，母亲和父亲正在搅拌泥浆时，头顶重物绳子突然断裂，砸中了人。
那次事故有不少受害者，只是父亲和母亲所站的位置最危险，就算及时进行抢救了，也没抢救过来。
你看，哪怕人类平均寿命到了一百五十岁，或者以后更长，也阻止不了意外的发生。
生命依旧脆弱。
可他却很年轻，不知明天和意外何时到来。
若是能趁着意外没来时，将他的寿命分给奶奶一些就好了，让她再多陪自己一些，再久一点……
唐瑞觉得自己真是异想天开，无力笑了笑往家的方向走。
唐瑞和奶奶住在老房改造区，政府几乎已经将四周用挡板围住，居住在里面的人但凡有些能力基本已经跟着政府政策走，住上了新楼房，只剩下零丁的几户老人家无力搬走。
唐瑞对四周被打烂的墙壁感到无比陌生，他明明在这个地方生长，一刻也不曾离开，却不记得何时成了这副残破模样。
记忆里，老房区是很热闹的。
邻居胡奶奶好客热情，手艺又好，总会隔三差五给他送来各种小点心，然后跟着奶奶在庭院唠嗑、晒太阳。
她们像两个姐妹花，走哪里都相伴一起，经常会带着唐瑞去跟大广场跳广场舞锻炼身体，又或者带他去江边散步。
他记得夏夜江边的晚风带着一股淡淡的腥味，扑面而来，忍不住皱眉，记得晒不干的背心和总会踢破的球鞋。
那是有奶奶陪伴的童年。
后来老房改造后，邻居胡奶奶被儿子接走，享受晚年。
两姐妹分别时，做了大半辈子邻居，活了大半辈子的人愣是抱在一起红了眼眶。
胡奶奶走后，奶奶没了闺蜜，坐在庭院晒太阳时偶尔会发呆，问一句：“瑞瑞，你想不想胡奶奶？”