他在愧疚，在自责，怕自己一停下来就对不起妻子平白无故的离去。
母亲走后，方之淮跟方郧关系一度降至冰点，有时方郧特意请假回家想跟方之淮联络下感情，偏偏一对上方之淮的那双像极了妻子的眼睛就有些局促，讲不了几句不了了之。
方郧的世界越来越枯燥，除了回家见见儿子，就是在实验室整天泡着，历时十八年的实验随着一具婴儿的诞生有了实质性的进步。
一个大雪纷飞的日子，穿着单薄的年轻女子怀里抱着一具面色泛紫的女婴，在实验室门口长跪不起。
女婴看上去不足月余，憋着一股气，呼吸困难，罕见的肺部发育不完善。
按理说这样的婴儿在孕期检测时应该能够检测出来，但看女子支支吾吾的掩饰显然是不愿意多说。
抱着死马当成活马医的心思，女子在实验知情书上签完字，将预估的所有寿命全部赠予了自己刚刚降临的女儿。
临近实验舱前，女子平静地躺在床上隔着一个过道远远瞧了眼自己的孩子，抓住方郧的手拜托他帮个小忙。
「如果实验成功，麻烦教授帮我给糖糖带一句话，告诉她：对不起，妈妈很爱她。」
对于实验的成功率，方郧本没抱多大希望，但还是被这一句话动容了。
他答应了女子，亲自将人送进实验舱。
经历了数百次的失败，众人就等着实验出完结果然后跟往常一样各回各家，以至于屏幕显示「寿命赠予成功」字眼时，整个实验室静默了三秒，都从彼此眼里看出了难以置信。
除了发泄般的吼叫外，更多得是痛哭。
听到实验舱传来嘹亮的婴儿啼哭时，喧嚣的声音一下子骤停，实验室人的目光落在了实验舱上，全红了眼，而那个献祭自己余生所有寿命的女子安安静静地躺在那里，面容祥和，仿佛睡着了般，唇角带着浅浅的笑意。
没人知道女子怀着怎样的故事，或许在她冒着霜雪来到实验室门前时就已经抱着必死的决心。
她热忱地爱着自己的孩子，坦然地奔赴死亡。
她瘦小，却又伟大，胜过世间所有美好用词。
糖糖虽然被救活，但因为找不到家人，只能将她送到福利院，直到两岁时被方之淮接回家。
而方郧在实验成功的那一刻也病倒了，长期的日夜颠倒打乱了他身体的机能，一病不起最终没能熬过那场未完的霜雪。
那时的方之淮硕士刚读完，对于父亲的离去，说不难过是不可能的。
自从母亲去世后，方郧一直在努力修复他们两人之间的关系，但方之淮都是冷冷清清的，没给过什么好脸色。
对于母亲的逝去，他一直无法释怀，走得如此突然，连一句话都不曾给他留下。
可面对时日不多的父亲，方之淮又狠不下心来。
在方郧最后的那几天，方之淮每次见方郧之前都忍着酸意，不想让他带着愧疚离开。