方之淮这晚做了一个冗长的梦。
梦中，他仿佛回到了儿时，记忆并不是那么深刻。
在老宅的后院里，那棵粗壮的梧桐树下吊着一个秋千，是外公当初怕他离开城市感到无聊，亲自为他打造的独一无二，甚至雕刻了方之淮名字的秋千。
四五岁的方之淮坐在上面晃晃悠悠地玩耍，父母亲就坐在不远处的石椅上跟外祖父闲聊。
“听你表弟说，你张姨前段时间头疼得厉害去医院做检查，谁知不检查不知道，一检查就出了大问题，医生说是胶质瘤，还在化验看看是不是良性，要是癌变的话可就麻烦了。她才四十多岁，那么年轻。”外公说罢，深深叹了口气。
“爸，这不是还没出结果，你也别太担心，到时候把自己身体弄垮了。”母亲柔声安慰。
“是啊爸，我跟玥玥平时工作忙也不能时常回来陪您，您一定得把身体顾好了。”父亲说。
“这人啊生活条件是好了，平均寿命也增了不少，可那有什么用呢，无福消受啊。你那表弟今年才上二大，还是个小娃娃，以后还不知道该怎么过哦。”
老一辈的人对于亲情关系看得一向重，操心自然也多了些。
方之淮听不懂大人们的聊天内容，只知道那个蝉鸣的午后，大人们的脸色并不好看，像是心事重重。
后来，外公口中的张自还是没能逃过命运的捉弄，肿瘤检查出是癌症病变，需要接受化疗。
任谁都知道，化疗只会延长短期的寿命，治标不治本，可人一旦走到这种地步也别无选择。
倾家荡产的化疗最终也只延长了张姨半年的寿命，最终还是没能挽留住。
方之淮在父母带领下去参加葬礼的时候，大人们没让他靠近，只是远远地看一眼，而后便见那个跪在老宅堂前中央磕头的哥哥一直在哭。
「为什么科技这么发达还不能根治癌症。」
「为什么人的寿命不能分享，哪怕再等几年也好。」
……
这些问题有人提出来，自然就有人去想。
“寿命赠予实验”的提出是一个大胆的想法，当时外国已经陆陆续续有国家开始冒头提出了这个构想，只是构想的实施自然会面对许多未知的困难。
作为一直研究生命科学的方郧默默将这个随口提出的问题记在了心里。
葬礼结束后，回家的路上，坐在后座的母亲开口问父亲：“老公，你说人的寿命那么长，要是真的可以分享就好了。”