画出来的东西有头没尾，黑压压一层一层，理所当然地被扔进垃圾桶。每天跟泡面桶一起被放在楼道里，旁边是主卧住着的小情侣的东西。
他们三个人合租这一间房，他住次卧，人家住主卧。小情侣是酒吧驻唱，每天凌晨四五点钟回来，酒气熏天地吵闹，发出一些不堪入耳的声音。他就当聋了。
好几次，他都想说你们小点儿声吧，我还得上班呢。转念一想，拉倒吧，人家肯定会笑话他：瞧这个东北的，多没眼力见。
这一年秋天的时候，他接到一个电话：爸爸去世了。
爸爸恢复到了勉强可以走路的程度。人就是这样，越不让做什么，就偏要做什么。大白天非要一个人在楼道做复健，上楼还好，下楼的时候腿开始剧痛，身体一软就滚下来了。
妈妈拎菜回家的时候，看见他脖子扭成奇怪的角度。撅着屁股趴在地上，还睁着眼睛。
她打电话说，方平，你回来吧。
他点头说，我会的，请假我就回来。
妈妈说，不是的，你辞职回老家吧。离家近点儿，工作给你都找完了，妈放心不下你。
他没表示，只是挂了电话。给老板发消息，然后看机票。
打开网站的时候，眼泪一滴一滴落在手机上，他用手背去抹。一双手冰凉冰凉，而眼窝是热的，于是他就这么贴着，贴着，呜呜地哭出声音来。
他想起电影里，人们在灾难发生之后，最想做的，就是回到灾难以前。
他想，怎么一切好东西都消失得这么快，怎么一下子说走就走了。