“就是六月份，下了暴雨，那人脑子有问题，非要上山。进了山出不去。两天没找到人，他媳妇哭抽了。还是宝钢跟着民警上山。他从小就在山里跑，最后在沟里把这人捡着了，就剩一口气了……”
打火机没火了。我俩找个小卖部买新的。这地方有点偏僻，走了一圈，附近开门的就是翠姐家店。
翠姐其实跟我同岁。长得还很漂亮，性格也爽快。但是年轻时太爱乱搞，生了儿子小虎，不知道爸爸是谁。因为这个，村里很多人看见她都绕着走。
前年，翠姐爸爸在河北开大车翻到沟里，妈妈悲伤过度，心脏病突发，也过世了。打那以后，翠姐精神就有些恍惚，总是走神。有时候走在街上一脸茫然，别人问她去哪，她摇头说不知道。
翠姐在柜台上刷某音。外放的bg震得我耳朵疼，刚受完革命洗礼，再听见有些低俗的笑声，实在难受。
“来个打火机。”
“好嘞。——小虎，给你勇叔拿火。”
她儿子站起来，摇摇晃晃摸抽屉。剪刀啥的就在旁边，翠姐看都不看一眼，对着手机傻笑。
大勇皱皱眉，问翠姐：“小虎这毛病你没给治治啊。”
“嗯？”翠姐挑挑眉，伸出涂满红指甲油的手摸过钱，还是盯着手机，“自闭症，没钱治。这样也挺好，跟个录音机似的。”
小虎的“录音机”功能我亲眼见识过。这孩子六岁了，基本不说话，就爱看蚂蚁。但是来了人，对他说过的话，他能像模像样地给你复述出来，连表情语气都一样。
翠姐忽然朝我俩点点手：“你俩爱看某音和某手不？”
“不咋爱看。咋的了？”
“我也想拍个这样的视频，琢磨挺长时间了。”翠姐把手机亮过来。画面上一个女人穿着袒胸露背的衣服跳舞，边跳边唱，好多人给她点赞。