“严，严君平？”河生懵懵懂懂，“等一下，你还没告诉我这里是哪儿，你又是谁啊！”
“走吧。”
中年人一挥手，就突然掀起滔天巨浪，昏天黑地。万千烟雾扑入视野，身体猛的一摇，河生什么都看不见。只能感觉自己被什么东西托起来，旋转着，下坠漂流。
多远了？多久了？他什么都不知道。
后来他悠悠醒转，发现自己躺在村口河边。此时已经过去了整整七年。
这个地方的人全变了模样。河生手忙脚乱地跑到屠户家，发现早已物是人非，周围的一切都无比陌生。
他衣衫褴褛，鞋子破烂，踉跄地行走在疑惑排斥的目光中。偶尔有孩子往他身上扔石头，河生只是回头瞥了一眼，孩子便被父母立刻抱走。
后来乡人都说，河生是个疯子。
他格格不入地活在这里。双眼无神，念叨着一个名字，总是望着天空发呆。
他好像在寻找什么，等待什么。他一路乞讨，破衣烂衫，手里总是抓着乱糟糟的羽毛。偶尔有人同他讲话，他也总是走神，静静地迟疑。
如此十几年。河生迷顿半生，周折辗转，来到了蜀中的一个地方。
有一天，河生走到一座山，费了很大的力气。
他不再年轻了，走山路会气喘吁吁。山顶上荒草齐膝，虫鸣唧唧。夜色无边无际，如水一般浸染。而那草木之中，席地躺着一个灰衫人。
他几乎和周围融在一起，河生险些踩到他。
“喂！”河生喊道，“你是谁？你干嘛呢？”
“我？我从小时候开始就整天光看日月星辰。”灰衫人目不转睛地望着星空，“你知道吗？星河的浩瀚无边、日月的绚烂思想、星座行走的周旋变化，都对应着人间的喜怒哀乐，兴衰荣辱。”
“这么多年你就干了这个？”
“这么多年我都没参透规律啊！”灰衫人哈哈大笑。河生在他身边坐下，闭上眼睛感受夜晚的风。
“……不过要说有趣的事情，那是十几年前了。那是一个不符合规律的事情。”
灰衫人缓缓开口：
“十几年前的七夕前夜，有一客星，沿银河逆流而上，经过日月之畔，夜犯牵牛星。”
河生扭过头。他喉咙一紧，心血翻涌，浑身一震。
河生问：“你叫什么？”
“我的名字？很多年无人提及了，连我自己，都快忘了。几十年，几百年？跟星河的浩瀚相比，人世变化只是沧海一粟，”
沉默片刻，灰衫人缓缓说道：
“我叫，严君平。”
（全文完）
注：本文改编自《夜航船·天文部》
原文如下：
有人居海上，每年八月，见浮槎到岸，乃賷粮，乘之。至一处，见妇人织机。其夫牵牛饮水次。
问：“此是何处？”答曰：“归问严君平。”君平曰：“是日客星犯牛斗，即尔至处。”