自称是林叔叔的人说完就转身离开了。等整个房间重新归于寂静，安言把目光从窗帘上转移到床头那个透明的玻璃水杯上，然后他闭上了眼。
安言闭上了眼又睁开了眼，如果反复几下后，忽然把手臂从被窝里抽出来举到眼前。细瘦地、有着属于孩童般紧致的手臂，是安言才十三岁的臂膀。
安言似乎现在才惊醒过来，猛然翻起身，光着脚踩过放在地面上的崭新的拖鞋，冲到窗户旁拉开了紧闭的窗帘。他打开窗户，外面鸟语花香，阳光正好。新鲜又热烈的阳光照耀在他的脸上，产生一种暖烘烘的触感。
在黑夜中睁开眼，安言侧身翻向窗户，窗帘没有拉紧，露出一点月光来。他抚上自己的额头，睡梦中，那种暖烘烘的触感似乎还未消散。怎么会梦到这件事呢？那是安言回到这个世界的第一天。那天阳光明媚，是一年中最美好的春季。
安言静静地睁着眼，再过五分钟就要六点了。冬天的太阳总要来得晚一些。
安言惊醒后，睡不着了。他细细数着每一次与七七的短暂相遇，自认没有非常特别的地方，那么七七为何会这么执着于他呢？如果七七是一个非常感性的人，他或许可以理解，但很明显，七七不是。
六点钟的闹铃响了，安言又磨蹭一会儿，才起床。
七七醒来的时候，天色大亮。她甚至可以透过紧闭的窗户看到马路外面栽植的玉兰树。她漫无目的地看了一会儿才起床。她打开房门，客厅里空荡荡的没有人。七七把屋门关上，只发出砰的一声响。
不知道从什么时候开始，他们就不叫七七起床吃早饭了。
某一天七七醒来后，看到客厅的餐桌上为她留的早饭后愣了愣，沉默地接受了。七七推开门走进一楼的卫生间，有些懒散又觉得有些自由。