“编号七七，心跳每分115-135次，剧烈。”
七七躺在白色的病床上喘着粗气，毫无感情的男低音记录着她的生命体征。她对这种声音很熟悉，只是今天，她清楚地意识到这跟以往不同。正是因为她的意识还尚且清醒，所以她清楚地知道这一点。她知道她现在有多疼痛难耐，接下来还将承受怎样的折磨。
“观察的第七个小时，心跳时速155。”
七七从来没有比这一刻更想逃出去，她感到头晕恶心并且呼吸不上来。她努力想从床上坐起来抱着自己蹲下去，努力想调动起乏力的四肢，努力想大口大口地吸气，却只是徒劳。她甚至都没有动弹一下，眼前的一切开始变得模糊。
“第十三个小时了。”
七七觉得自己现在就像是一尾脱水的鱼，只能翻着白眼吐出微弱的呼吸。她完全失去了感觉，她不知道自己在想些什么，她已经什么都不想了，想什么都无法帮助她。她也无法去想象，因为此刻，她对身体的疼痛都失去了感知。