非常高清的脸，那个声音，她都开始忘记。
不知道是不是心理作用，她觉得自己只有崩溃的时候才能看见他。
清醒的时候，她脑子里只有一句话。
喻星云死了。
棠云生伸手拉住她的胳膊，将人提起来。
“你跟着白亦安，就是为了这些东西？为了一个死了好多年，没什么用处的穷人。”
“他不是穷人，他只是没机会。”白燃一字一句地反击他。
“没机会，给他钱，他也未必能给你带来好的生活。”
白燃摇头。
她不要好的生活，她要这个人。
她不要钱。
“你不信？”棠云生错解她的意思。
但是白燃不肯再说话。
“你知道，还有很多，他的资料，他的文件，甚至他高考志愿报名以及那些中学时代的任何资料我都能给你复制。”棠云生是个侩子手。
他不是手起刀落一刀致命，而是慢慢的凌迟白燃的每一寸痛苦。
“你和白亦安比起来，谁拥有的更多？”她眼神里流露出好奇。
“怎么，你有得选？”棠云生从后面掐住她的下巴将人推到沙发上。
她手抓着沙发布，全部都拧成了一团。
无论棠云生怎么用力，她都不吭一声。
“你不觉得吗？我的声音也很像他，你是不是觉得现在和你做的人不是我，而是他。”
他一边问，一边将她放在晃动的甲板上。
只要她敢说出一个字让他不痛快，暴风雨就能淹没她。
“棠云生，你只会这么对我。”她说话断断续续，忍不住的发出声音。
“嗯！”
棠云生看她闭着眼睛，咬着牙，顿时没了兴致，身后挟制松开，她倒在沙发上，手里还抓着录音笔碎掉的一角，因为太用尽，手掌心被划破。
“这是你拍的最后一个电影，好好珍惜。”
棠云生临走前只丢下这句话。
这不是玩笑，他有能力，这或许真的是她拍的最后一个电影。
她爬起来将衣服穿好，夜里，还有一家没关门的维修店。
“主体没坏，大概需要等一会。”
等白燃再拿到录音笔的时候，她走在路上，人很少。
穿着毛衣戴着帽子，她将耳机插在里面，听到之前中断的地方。
突然，她听见喻星云话说了两句话。
“我妹妹，她很喜欢演戏，很喜欢别人的生活。”