年长的人总是格外清楚，日子总是要过下去的，不管发生过什么。
在夏闻远焦急的注视下，姜文希跟着夏爷爷一口油条一口豆浆吃完了整场早饭，如果目光有力量，估计姜文希和夏爷爷的身上早就出现了两个洞。
打车去医院的路上，姜文希觉得自己现在实在像个跟屁虫，在不属于自己的世界里游荡着，可是她又忍不住的想去探寻。
“文希啊，你来成都这么久，去过武侯祠吗？”
“武侯祠？上次跟林阿姨一起去过，是供奉诸葛亮的祠堂…”
“那你听过他的故事吗？”
“我以前跟奶奶一起看过空城计的京剧，还有三国演义的电视剧，我知道诸葛亮很聪明，很厉害…”
“那你知道他是因为什么被人们敬仰的吗？”
“嗯…因为他很聪明…”
“那你知道他失败了吗？”
“啥？”
“文希呀，其实有些人被怀念不止是因为他聪明，更多的是他能被百姓记住。”
“那怎样才能被他们记住呢？”
“为他们做事，百姓的心里有杆秤，他们会自己衡量的。”
姜文希似懂非懂，她不清楚为什么夏爷爷突然在这时候讲这些，但是又似乎懂得，有些人为了别人而活，所以他的死重若泰山。
夏闻远在旁边不声不响，姜文希总觉得夏爷爷其实是讲给他听的，而他确实也听到了。
林阿姨工作的医院不同于她临时工作处的简陋，也不同于小城医院的破旧，恢宏大气，门口的救护车一辆接着一辆。
夏闻远看起来对这里轻车熟路，直接进楼找到电梯口，夏爷爷和她在身后追赶，“你慢点儿！你这孩子，急什么啊！”
电梯在13楼停下，走廊里有住院医师的照片和简介，林阿姨的还没被撤走，在最上面——精神内科，主任医师，林巧梦。
她安静地笑着，永远不会再哭泣。
办公室里没人，林阿姨桌子很好认，上面有他们一家五口的合照，还放着一株仙人掌。夏闻远俯身打开抽屉，爷爷跟了进来，“你们先收拾，我去跟医院的人打声招呼。”
姜文希乖巧地点头，夏闻远继续翻看抽屉，桌子上有许多黄色的厚本子，她抽过一本，发现里面都是些病人的治疗情况。
“找到了！”夏闻远惊喜地大喊，把那一小块记忆卡小心翼翼放进录像机，仿佛那是世界上最宝贵的东西。
记忆卡，多么奇妙的名字，你们看不到记不住的东西，我来帮你们记住。
小小的记忆卡里，全都是她在美国游学时候的录像，她的镜头移动，向夏叔叔和夏闻远讲述着她所走过的地方。
早上吃饭又是面包和沙拉，她委屈的嗓音伴随着镜头里穿梭的碧眼金发的人们来来往往，“啊！天天都是面包沙拉，不如杀了我吧，我想回家！早上就该吃重庆小面，吃豆腐脑油条，吃小笼包小咸菜嘛！想回去和你们一起吃早餐，再这样吃下去我估计就瘦了！”
灰蒙蒙的天，河边的树木已经掉光了叶子，她坐在岸边的小长椅上，拍着面前的鸽群，语气中带着愤怒，“什么鬼！作为一个科研工作者，这么不严谨，还好意思做研究生导师呢，说他两句他还跟我生气，治病救人的职业，一旦出点岔子，那就是涉及生命的事儿啊！你们说，这是不是很气人！我跟小惠说了这件事，她还说我多管闲事！那一个实验数据错了，药物效果就得差好多啊！太生气了！想跟他打一架！”
镜头一转，便是偷偷摸摸的视角，还有超小声的嘟囔，“你们看到没，就是他，就是他！一点科学素养都没有，还在骂他手底下的研究生，人家小姑娘也没做错什么！”镜头里的外国男人比林阿姨高出两个头，体格硕大…这…就是林阿姨想打一架的对象吗？
一个高墙上爬满了绿色的爬山虎，墙根下种着许多蔷薇，开的正艳，阳光明媚。姜文希的心情随着这个场景绽放，却听到林阿姨的抽泣声，她把镜头转向身后，那是一个小操场，上面许许多多的摇摇摆摆的行走的人，像一群僵尸一般奇怪，“我很难过…我帮不了他们。”抽泣声持续许久，夏闻远握着镜头的手逐渐收紧。
鲜活的喜怒哀乐被这小小的镜头封印住，里面的人出不来，外面的人进不去。
林阿姨的身影出现在小小的屏幕中，仿佛从未离开过。
她在椅子上坐定，然后又走过来调整镜头角度，重新坐回去，“小远，今天是你十岁的生日，很抱歉我不能回去和你一起过生日了，妈妈很想你。”
“你一晃眼就长大了，当初你刚刚生下来的时候，我看着你，小小一只，就跟一只猫猫一样大，眼睛就像颗小黑葡萄一般，那一刻我忘记了我所有学过的医学知识，不敢相信这么一个孩子是从我肚子里跑出来的，更不敢相信我有儿子了…”